Поделиться
Полуфабрикат
Минул год с того дня, как вскочил на ноги расфранченный зал Венецианского кинофестиваля, открыв себе и миру новую сенсацию - русский фильм "Возвращение", который впервые в истории взял сразу двух венецианских "львов" - престижнейшие кинопризы планеты. С той поры его путь по экранам мира был триумфальным. Его сочли за честь показать на своих экранах десятки фестивалей, его купили более 70 стран, он оказался на первых местах рейтингов, а по десятибалльной шкале IMDB зрители выставили ему 8,1 балла, что превосходит оценку "отлично" и лишь малость недотягивает до "шедевр". Ведущие критики мира не скупятся на лестные эпитеты и считают, что в лице Андрея Звягинцева в мир кино пришел огромный талант.
И вот за весь этот год наши видеофирмы не удосужились выпустить кассету или диск "Возвращения", которые можно смотреть. То, что вышло под маркой "Союз", достойно судебного иска: изображение срезано по бокам так, что вступительные титры оказываются за пределами экрана. При попытке "сплющить" изображение, чтобы вогнать его в формат 3:4, оно вытянулось по вертикали - лица искажены, фантастически снятые пейзажи изуродованы, нарушены все композиции, весь изобразительный строй фильма. Картину вандализма завершает звук, не имеющий ничего общего с тончайшей звуковой палитрой и "натуральной" музыкой Андрея Дергачева.
Диски и кассеты "Союза", таким образом, не только не дают представления о лучшем российском фильме последних лет, но и его во многом компрометируют. А прежде всего компрометируют некогда славную марку "Союза", до сих пор не замеченного в непрофессионализме, столь кричащем.
Андрей Звягинцев сейчас готовит к выпуску двойной DVD, адекватно воспроизводящий картину и включающий документальный "фильм о фильме", где зрители смогут стать свидетелями венецианского триумфа "Возвращения".
А пока в "Музыкальной компании звука" "Мистерия" вышел CD с записью саундтрека фильма.
Зачем оперетте музыка?
Иногда большие мастера кино решают немного поэкспериментировать с театром.
Вот решил попробовать себя в музыкальном жанре классик французского кино Ален Рене. Самый маститый из авторов "новой волны" выбрал для экранизации французскую оперетту 20-х годов "Только не в губы" Андрэ Барде. Остается гадать, что привлекло создателя фильмов "В прошлом году в Мариенбаде" и "Хиросима, моя любовь" в этой банальной истории: разбитная дамочка хочет скрыть от нового мужа свой старый брак, приезд прежнего супруга ставит ее с трудное положение. Весь строй фильма подчеркивает театральную природу вещи: сохранены трехактная структура, фронтальные мизансцены и обращения к публике, которые в театре называют "реплики a parte"; от телетрансляции картину отличает только более изощренная работа камеры.
Возможно, Ален Рене увидел актуальность сюжета в мистической перекличке веков: каждый начинается почему-то непременным впадением в очередной декаданс. Суета героев вокруг дадаизма, кубизма и новоизобретенного "кукуизма" и впрямь напоминает о сегодняшних безумствах "художественной элиты". И тем не менее это всего лишь заурядная оперетка, благополучно скончавшаяся на французской сцене в 1925 году, музейный экспонат для любителей.
Но любители тоже будут обмануты. Дело в том, что добрые две трети фильма персонажи, как принято в оперетте, поют. Иногда симпатично, иногда дилетантски. В этом смак фильма: какая-никакая музыка. Ее непритязательность и сообщает картине вкус ностальгического "ретро" - то, из-за чего, возможно, 86-летний Рене вышел на съемочную площадку. Жанр - единственное, ради чего можно потратить два часа просмотра.
Этот жанр и уничтожен нашими видеодельцами. Компания Central Partnership заглушила пение "поэтическим переводом", а готовя картину для DVD, компания CP Digital сэкономила на субтитрах: не знаешь французского - терпи немузыкальную русскую версию. Таким образом, этот DVD лишен главного преимущества - возможности выбора. Боюсь, этот пока беспрецедентный пример может стать заразительным: так и оперные спектакли начнут у нас выпускать с бодрым закадровым переводом.
Усилия наших телеканалов, кино- и видеопрокатных фирм по отваживанию зрителей от жанра уже дают плоды: в мире музыкальное кино снова в моде, у нас при слове "мюзикл" люди начинают испытывать аллергию. Товарищи рубят сук, на котором сидят.
Оценки: фильма - 5, диска - 1.
Черный день мира
11 сентября 2001 года - черная дата человечества. Начало новой мировой войны, где главный фронт прошел совсем не там, где его ждали. Как реагируют на это событие в странах мира, решили показать создатели киноальманаха "11 сентября". Перед ними поставили задачу внешне чисто формальную: снять новеллы длиной в 11 минут 9 секунд и один кадр - числа, символизирующие трагическую дату. Но в этих рамках авторам была предоставлена свобода выбора сюжета, темы и решения. На призыв откликнулись иранка Самира Макмальбаф, индуска Мира Наир, англичанин Кен Лоуч, француз Клод Лелуш, японец Сёхей Имамура, мексиканец Алехандро Гонсалес Иньярриту, американец Шон Пенн, египтянин Юссеф Шахин, серб Данис Танович, Идрисса Уэдраого из Буркина Фасо и Амос Гитаи, израильтянин. Результат трудно назвать художественным откровением - альманах неровен. Но он любопытен как срез мирового сознания и моральных убеждений.
Наиболее сильное впечатление оставляет сегмент, придуманный Гонсалесом Иньярриту. Я не пишу: снятый - потому что в течение всех 11 минут экран представляет собой черный квадрат, изредка разрываемый вспышками хроники трагедии 11 сентября: падающие с пылающих башен тела, тяжело оседающие небоскребы. Весь ужас происходящего передан фонограммой. Невнятное бормотание исламских молитв. Рев двигателей обреченных самолетов. Обрывки радиорепортажей. Торопливые прощальные слова, которые посылали близким погибающие люди - в башнях-близнецах, в летящих навстречу гибели авиалайнерах. Скрежет лопающихся перекрытий. Последние звуки обрушившегося мира, которые слышали гибнущие в пламени люди.
Интересный человеческий документ представила Самира Макмальбаф. Учительница в иранской школе пытается объяснить школьникам, что произошло в Нью-Йорке, но у тех нет даже представления о том, что такое небоскреб. И она вовлекает их в спор о Боге, который позволяет убивать тысячи людей, а может, и санкционирует это убийство.
Амос Гитаи придумал новеллу о бойкой телерепортерше, которая пытается пробиться в прямой эфир со своим рассказом об очередном взрыве не улице Тель-Авива и не понимает, отчего телеканалам не до мелких израильских неприятностей на фоне большой планетарной беды.
Вечный кинотрибун Кен Лоуч счел возможным подойти к делу со старым советским контраргументом тимпа "А у вас негров вешают!". По случаю трагедии 11 сентября 2001 года он напомнил этим янки о том, как в такой же день 11 сентября, но уже 1973 года правители США организовали убийство Альенде и спровоцировали в Чили кровавый режим Пиночета. Новелла снята в форме письма чилийского эмигранта в Лондоне, который не может вернуться на родину, потому что режим Пиночета заклеймил всех борцов за свободу страны террористами.
Наиболее человечный и художественно сильный фрагмент снят, на мой взгляд, Шоном Пенном. Эрнест Борнайн играет одинокого старика, который ведет постоянные беседы со своей умершей женой, так и не сумев преодолеть отчаяние потери. Мир вокруг для него перестал существовать, и только внезапно пролившийся в комнату солнечный свет напоминает нам, что рухнули вечно затенявшие окна башни-близнецы. В этой емкой и сильной новелле нам дали почувствовать, что такое утрата, которую нельзя восполнить ничем. А то, что число таких утрат в тот день тысячекратно умножилось, мы должны ощутить и пережить сами.
DVD Pyramid, оценка 5 из 10.
DVD для обзора предоставлены
"Пурпурным легионом на Новокузнецкой".