В октябрьское утро минувшего года в Таллинском порту было многолюдно. Когда паром "Регина Балтика", прибывший из Стокгольма, пришвартовался у пирса, и пассажиры стали сходить на берег, в руках у встречающих затрепетали звездно-полосатые американские флажки.

     В ЭСТОНИЮ прибыл новый Чрезвычайный и Полномочный посол США госпожа Мелисса Уэллс. В жизни дипломатов дальние переезды и смена резиденций - вещь обычная. Однако люди, встречавшие в таллинском порту нового американского посла, заметили явные признаки волнения на ее лице. Позже госпожа Мелисса Уэллс признает, что впервые в жизни за многолетнюю дипломатическую карьеру волновалась словно ребенок - что ждет ее в стране нового назначения. Почему?
     Да потому, что она прибыла на свою малую родину. Здесь, в Таллине, в 1932 году госпожа Уэллс родилась. Нарекли девочку при рождении по имени матери Милицей (позже имя американизировали и получилась Мелисса). Ее матерью была Милица Корьюс, чей чарующий голос и природная красота позже вызывали восторг у миллионов людей. Но тогда Милица Корьюс была всего лишь начинающей певицей, пытавшейся утвердиться на сцене и в жизни. По отцу она была эстонкой, и ей предстояло стать самой известной певицей из этой страны, когда-либо появлявшейся на сцене и экране. Впрочем, до сих пор в мире мало кто знает, откуда родом Милица Корьюс. А еще меньше известно, что с детства ее родным языком был русский. По-русски Милица Корьюс говорила, думала, пела. В семье и среди друзей ее называли кратким именем Мила.
     Тот, кто хотя бы раз видел фильм Жюльена Дювивье "Большой вальс", наверняка не мог отделаться от ощущения, что он заглянул в какой-то другой, потрясающе чистый и гармоничный мир. Вена прошлого века, музыка Штрауса, красивые люди, улыбки, непередаваемое людское единство... Картина вышла на экраны в конце 1938 года и имела фантастический успех. В то время Европа уже жила предчувствием грядущей войны. Может быть, поэтому внутренняя гармония фильма как бы взывала к человеческому разуму - люди, что вы делаете, вот мир, к которому надо стремиться.
     Это был один из немногих западных фильмов, который допустили к широкому прокату в СССР, где "Большой вальс" был принят с особой любовью. Об этом до сих пор вспоминают люди старшего поколения. Вот что, к примеру, я в свое время услышал от известного русского писателя Виктора Астафьева. Это было лет пятнадцать тому назад. Мы гостили у Астафьева в деревне Овсянка на берегу Енисея небольшой компанией журналистов, с которыми Виктор Петрович поддерживал дружеские отношения. Говорили о том, о сем - о прошлом, о войне, о странностях жизни. Кто-то спросил:
     - Виктор Петрович, а каким для вас впервые в жизни явилось ощущение счастья?
     - Знаете, ребята, это ощущение лично ко мне пришло в облике Милицы Корьюс, - ответил он. - Помню, как к нам в Игарку привезли фильм "Большой вальс". И я, пацан, отправился вечером на сеанс. Это было непередаваемое чувство, такого я прежде не испытывал. В тот вечер в моей мальчишеской душе открылось что-то новое. Милица Корьюс стала моим кумиром, символом счастья. Позже, на войне, когда было тяжело, я часто вспоминал Милицу Корьюс, фильм "Большой вальс", и от этих воспоминаний становилось легче...
     Наверное, многие современники Астафьева смогли бы сказать такие же слова об этом фильме. Милица Корьюс стала знаменитой в одночасье. О ней ходили легенды, в печати появлялись сведения о прошлой жизни звезды. Версии оказывались одна другой фантастичнее, что вполне объяснимо - Мила страшно любила всевозможные мистификации. Иногда она представлялась венгерской принцессой, называлась дочерью шведского генерала, выдавала себя то за немку, то за австриячку, то за польку... И лишь ближайшие друзья знали, что детство несравненной Милицы прошло в России - она училась в московской гимназии, жила в Киеве, вместе с отцом, офицером русской армии, переезжала из города в город. Годы становления Милицы Корьюс как профессиональной певицы пришлись на время жизни в буржуазной Эстонии. Но став звездой сцены и экрана, Милица Корьюс никогда и никому не признавалась, что она эстонка, что жила в Таллине, вышла там замуж и родила дочь. Она словно вычеркнула из жизни этот период. И, сказать по правде, не без причины.
     Ее отец Артур Корьюс был коренным таллинцем. Будучи родом из небогатой семьи, он всеми своими успехами был обязан личным способностям и трудолюбию. Судьба Артура Корьюса лучше всего свидетельствует, что в России прошлого века человек любой национальности мог занять достойное место в жизни, если у него хватало ума и трудолюбия. Скромный семейный достаток позволил Артуру закончить лишь уездное училище. Но он засел за учебники и экстерном сдал экзамены за полный гимназический курс. В 1891 году эстонский парень поступил добровольцем в российскую армию, служил поначалу во Владикавказе. А через пять лет, также экстерном, выдержал экзамен на получение офицерского чина в Одесском пехотном юнкерском училище. Женился он в Варшаве, позже семья жила в Киеве. Это была большая семья - у Корьюсов росло пятеро дочерей и один сын.
     Артур Корьюс был очень талантливым человеком - прекрасно знал несколько языков, обладал недюжинными педагогическими способностями, любил музыку, прекрасно играл на скрипке. До конца своих дней Милица считала отца своим первым учителем музыки. Рассказывают легенду, что А. Корьюс в совершенстве обучил немецкому языку сына одного из великих князей рода Романовых. За что в знак благодарности получил поистине царский подарок - скрипку работы знаменитого итальянского мастера XVII века Николо Амати, на которой он очень любил музицировать.
     Основным языком в семье был русский. Юная Милица мечтала об артистической карьере. Родные и близкие рано стали обращать внимание на удивительные вокальные способности девочки - абсолютный слух, блестящую музыкальную память, прекрасный голос. Про такое говорят - дано от Бога. Все считали, что Милице надо учиться на оперную певицу. Как знать, может быть она украсила бы своим именем историю русской музыкальной культуры, если бы не война, революция и распад империи.
     Невзгоды на семью посыпались сразу же с началом мировой войны. Подполковника Артура Корьюса отправляют в Московский округ командовать пехотным батальоном, где Милица учится в гимназии. Но в круговерти гражданской войны семья оказывается раскиданной по разным уголкам некогда единой России. Артур Корьюс, присягавший на верность императору, перебирается на родину в Эстонию. Служить большевикам он не собирается. Дети оказываются на самостийной Украине, в Киеве.
     В полном составе семейству Корьюсов уже никогда не суждено было собраться вместе. Вслед за отцом в Таллин перебирается его сын Николай, а позже - Милица. Артур Корьюс начинает делать в буржуазной Эстонии быструю военную карьеру: преподаватель и инспектор военного училища, старший адъютант военного министра, вскоре получает чин полковника. Однако в конце 1926 года по собственному желанию выходит в отставку. Что послужило причиной отставки? На этот счет нет точных сведений. Однако нетрудно предположить, что Артура Корьюса далеко не все устраивало в жизни Эстонии того времени. Равно как его дочь Милицу, которая переехала в Таллин во второй половине 20-х годов.

     ВПЕРВЫЕ появившись в Эстонии, она чем-то напоминала Золушку - две гимназистские косички, скромное (оно же и единственное) платьице, потрепанный чемодан с нехитрой поклажей. Однако в свои 17 лет Милица Корьюс уже успела повидать немало человеческого горя, познать лишения. Жизнь в Таллине была тихая, размеренная, по-своему благополучная - особенно после разрухи в России и на Украине. Но и здесь возникли свои проблемы. Главной проблемой для Милицы оказалось то, что она не знала эстонского языка.
     Вспомнить об этом стоит хотя бы потому, что именно тогда, в 20-е и 30-е годы, в Эстонии начались процессы, которые позже идеологи местного национализма назовут судьбоносными для эстонского народа. В эстонских городах в ходу были три основных языка - немецкий, эстонский, русский. Однако после обретения страной независимости в Таллине и Тарту все чаще стали раздаваться призывы к эстонизации местной жизни. В конце 30-х годов дошло до того, что многим людям пришлось менять фамилии, дабы сохранить должности на государственной службе. Сейчас такой подход в Эстонии вновь считают единственно правильным, всячески идеализируя довоенный опыт. Но в том, что национализм может быть ущербен для общества в целом, лучше всего убеждает судьба Милицы Корьюс, чей талант так и не стал достоянием эстонской нации. Почему?
     В Таллине Милица быстро нашла то, к чему давно стремилась. А именно - возможность профессионально изучать вокальное искусство. У нее оказались прекрасные преподаватели - русские интеллигенты, бежавшие из России от революции. По приезде в Таллин Милица Корьюс пошла учиться в частную музыкальную школу-студию, которую в начале 20-х годов здесь открыла Варвара Александровна Мелома. Выпускница Петербургской консерватории, прекрасный пианист и вокалист, Варвара Александровна в молодости совершенствовала свое искусство в Италии, позже выступала на оперной сцене. Она была необычайно отзывчивым человеком, могла бесплатно и до изнеможения работать с талантливыми учениками, хлопотала о субсидиях для одаренных детей, иным из них помогала отправиться на стажировку в Италию. Позже, после выхода на экраны фильма "Большой вальс", Мила пришлет в Таллин своей любимой учительнице по вокалу американский журнал, рассказывающий о фантастическом триумфе фильма, с надписью на русском языке: "Моей дорогой Варваре Александровне от горячо любящей ее Милицы Корьюс".
     Вторым учителем Милицы был Сергей Иванович Мамонтов, бывший концертмейстер Большого театра в Москве, также волею судеб оказавшийся в Эстонии. Два российских педагога помогли своей воспитаннице освоить лучшие традиции русской музыкальной школы. Мила делала быстрые успехи, поражая преподавателей увлеченностью и старательностью, с которой она относилась к учебе. По воспоминаниям современников, своим жизнерадостным характером и обворожительной улыбкой юная Милица Корьюс украшала любую компанию.
     Первые публичные выступления Милицы состоялись также в Эстонии. Она дебютировала перед русской публикой в Таллине и Нарве. Партнерами Милицы Корьюс по сцене были Карл Отс (отец Георга Отса) и молодой талантливый пианист Владимир Павда. На концертах аккомпанировали бывший профессор Петербургской консерватории Артур Лемба и прекрасный дирижер того времени Архангельский. Русскую публику голос молодой певицы очаровывал. Вот как описывала газета "Нарвский листок" в мае 1929 года появление молодой певицы на местной сцене: "Г-жа Милица Корьюс, обладательница необычайно гибкого и богатейших оттенков голоса, певица, которой принадлежит большое будущее, имела на концерте исключительный успех".
     Увы, в эстонской среде большого будущего Милице Корьюс никто не обещал. Да и вообще на нее смотрели как на чуждый элемент для местной культуры. Причиной тому оказались вовсе не вокальные и артистические данные, а ...слабое знание эстонского языка. Это может показаться невероятным, но когда Милица Корьюс по совету Варвары Александровны Меломы решила поступить в оперную труппу театра "Эстония" (там как раз не хватало яркого колоратурного сопрано), она не выдержала испытаний. Никто ей не сказал об истинной причине провала, но и без лишних объяснений было ясно, что причиной тому стал вовсе не голос и музыкальная подготовка певицы, а слабый эстонский язык с сильным русским акцентом.
     Это была сильная и незабываемая обида, которая оставила рубец в душе честолюбивой Милицы на всю последующую жизнь. Правда, неудачу на артистическом поприще скрасили житейские радости - она вышла замуж за молодого и талантливого инженера Куно Фельша. Муж Милицы с отличием окончил технический университет в Германии. После свадьбы они вместе поехали в Европу. Милица выступала с концертами в Берлине, Магдебурге, других городах. В отличие от Эстонии, где голос певицы ставили на второе место после знания местного языка, европейская публика принимала ее тепло и радушно. "Редкостный талант, великолепный голос, брильянтовая техника, - писала о Милице Корьюс газета "Берлинер цайтунг". - Остается только пожелать, чтобы новая звезда не осталась на долгое время неизвестной нашей оперной публике".
     Но даже такие рецензии не изменили отношения деятелей эстонской культуры к своей соотечественнице. Когда в 1932 году Милица вернулась в Таллин, где у нее родилась дочь, она по-прежнему могла рассчитывать на успех только среди русской публики. В начале 1933 года певица в очередной раз попыталась покорить главную музыкальную сцену Таллина - состоялось ее выступление в концертном зале "Эстония". И что же? Вот какую рецензию на это выступление дала одна из эстонских газет: "Певица при исполнении единственного номера на эстонском языке держала перед собой текст... Трудно объяснить неэстонское произношение певицы, это тем более удивительно, что певица ведь эстонка по происхождению. Публика, большей частью состоявшая из инородцев, была очень темпераментна и требовала все новых и новых номеров сверх программы..."
     Как знать, может быть, подобные национал-пришибеевские рецензии и послужили причиной того, что в 1933 году Милица Корьюс с семьей навсегда покидает Эстонию. Все последующие годы жизни она не хотела вспоминать об эстонском периоде жизни, никогда и никому не говорила о своей национальности, проживая впоследствии в Голливуде, принципиально не поддерживала никаких отношений с местной эстонской общиной.

     ПОСЛЕ отъезда из Эстонии началось стремительное восхождение Милицы Корьюс на артистический Олимп: солистка Магдебургской оперы, приглашение в Берлинский оперный театр, триумфальные выступления в музыкальной Вене. Цветы, автографы, вспышки фотокамер, портреты на первых страницах газет и журналов. Всего за несколько лет она становится звездой общеевропейской величины. Критика считает Милицу Корьюс лучшим колоратурным сопрано Германии. Одна за другой выходят пластинки с записями ее голоса.
     В 1936 году ее приглашают в Америку - сниматься в Голливуде. Еще до съемок звезде назначают невиданную по тем временам зарплату - 1000 долларов в неделю. Она не знает английского языка, но музыкальный слух сделал свое и здесь - вскоре Милица говорит по-английски не хуже, чем по-русски.
     Она отнеслась к работе в кино очень серьезно. Когда режиссер Жюльен Дювивье посоветовал Милице слегка сбросить вес, она села на жесткую диету, ежедневно занималась физкультурой и за короткий срок избавилась от 30 лишних фунтов. Труппа фильма "Большой вальс" была интернациональная, работали с увлечением. Успех фильму обеспечила не только профессиональная режиссерская работа, но прекрасное музыкальное оформление. Примечательно, что музыку к картине написал композитор Дмитрий Темкин, так же, как и Милица Корьюс, - воспитанник русской музыкальной школы. Так что "Большой вальс" - это отчасти русский фильм.
     Когда в 1939 году картину показали в Эстонии, она вызвала замешательство среди эстонских деятелей культуры. Фильм не мог не восхищать, так же, как не могла не очаровывать Милица Корьюс, чей талант на родине оказался невостребованным. В прессе появились сожалеющие нотки, что певица, которая могла бы повсеместно прославлять Эстонию, покинула эстонскую землю непризнанной и с глубоким чувством обиды. В этом недоразумении, писали газеты, виноваты недальновидные критики. Никто так и не сказал, что главную обиду Милица Корьюс получила не просто от критиков, а от идеологии национализма, что стал в Эстонии частью государственной политики.

     КАК СКЛАДЫВАЛАСЬ жизнь Милицы Корьюс в последующие годы? После "Большого вальса" она практически не снималась в кино. Причина тому - тяжелая автомобильная катастрофа, в которую наша героиня попала в 1940 году в Мексике. Больше года она провела в больнице, врачи даже хотели ампутировать ногу. Выйдя из больницы Милица еще долго передвигалась только на костылях.
     Она посвятила себя семье, воспитанию дочери. Изредка выступала с сольными концертами на сценах США и Канады, много записывалась на пластинки. Своей дочери, тоже Милице (Мелиссе), мать дала неплохое образование. По воспоминаниям друзей семьи, Бог наградил и эту девочку талантами к музыке и танцам. В детстве она говорила по-английски, по-немецки, по-русски. Впоследствии дочь Милицы Корьюс освоит еще французский, итальянский, португальский, испанский языки. Карьере актрисы она предпочла карьеру дипломата. Закончив в 1956 году Джорджтаунский университет, Мелисса Уэллс (ее муж архитектор, у супругов двое взрослых сыновей) работала в разных странах по дипломатической линии - в Бразилии и Швейцарии, в Англии и Франции, была послом США в Мозамбике, Заире, в Гвинее-Биссау. В 1980 году похоронила свою мать Милицу Корьюс, которая тихо умерла в окрестностях Лос-Анджелеса. В последние годы жизни М. Корьюс увлекалась мистикой.
     Назначение в качестве посла США в Эстонию было для Мелиссы Уэллс по-своему неожиданным. Как истинный дипломат, она подошла к миссии со знанием дела - ни в одном из публичных интервью не упоминала, что в детстве говорила с матерью на русском языке. Но недавно она совершила поездку по северо-восточным районам Эстонии. Мелисса Уэллс побывала в Нарве, где когда-то ее мать, Милица Корьюс, выходила на свои первые концертные дебюты перед местной русской публикой. Из поездки она привезла не только ностальгические воспоминания. Четыре дня американский посол изучала жизнь региона и многочисленные проблемы, что испытывает тамошнее русское население. Встретившись после поездки с новым эстонским премьер-министром Мартом Лааром, Мелисса Уэллс прямо заговорила, что крайне обеспокоена существующей ситуацией. Эстония, на ее взгляд, должна сделать очень многое для решения проблем национальных меньшинств, проживающих на ее территории.
     Это были новые и совершенно непривычные нотки из уст американского посланника, которые прежде эстонские политики, как правило, не слышали. Зная лучше других историю жизни своей матери, Мелисса Уэллс могла бы с полным основанием сказать - национальный радикализм неизбежно обедняет общество талантами, если в государстве на первый план ставятся этнические, а не общечеловеческие ценности. Но она, разумеется, этого не сказала и едва ли когда прямо скажет. Ведь ее профессия - дипломат.

Игорь ТЕТЕРИН,
соб. корр.
Таллин.