Кино, несомненно, самый великий мифотворец. Ореол легенд, что плотно окутывал культовые фигуры актеров и режиссеров, чаще всего создавался ими самими.

     Альфред Хичкок, известный как автор чудовищных фильмов ужасов и, что еще "страшнее", антисоветчик и нагнетатель шпионского психоза, в сущности не был ни тем, ни другим. Режиссер и продюсер, признанный классик кино, чье столетие в эти дни отмечает мир, не без юмора замечал: "Я слыхал, что давно слыву сущим монстром, потому что рассказываю о преступлениях. А между тем вряд ли сыщешь человека, который боялся бы всего этого в жизни больше меня".
     Сценарист Эван Хантер вспоминал, как однажды позвонил страшно перепуганный Хичкок: холмы позади его дома охвачены огнем. "Позвоните в пожарную команду", - спокойно посоветовала жена Хантера. "Анита, - сказал взволнованный режиссер, - ты не понимаешь, горит все! Мы собираемся перенести вещи в винный погреб..."
     Кстати, коллекционировавший редкие вина Хичкок очень гордился своим винным погребом и охотно демонстрировал его друзьям. Содержимое бутылок тоже не оставляло маэстро равнодушным...
     В Голливуде, куда еще до войны перебрался из Англии Хичкок, и были сняты ленты, составившие славу "маэстро страха". "Психоз", например, обошелся компании "Парамаунт" в 800 тысяч долларов, принеся доход в 40 миллионов. Самая страшная, как уверяют знатоки, и самая неустаревшая картина Хичкока была, по словам режиссера, не более чем грациозной шуткой. Конечно, в 1960 году зритель, не знакомый еще с ужасами Фредди Крюгера или Джейсона, был потрясен сценой убийства в ванной, снятой жестоко-реалистично. Один рассерженный зритель написал Хичкоку: "Дочь отказывается принимать душ и даже входить в ванную комнату. Вот что вы наделали!" Хичкок ответил юмористической телеграммой "Отправьте ее в химчистку!"
     Дурачась и развлекаясь всякого рода обманом зрителей (никакой крови, конечно, в ванной не было - ее изображал купленный в соседнем супермаркете шоколадный соус), Хичкок ставил себе и серьезные задачи, скажем, "...обеспечить публике благодетельный шок. Цивилизация отняла у нас способность непосредственно реагировать на что бы то ни было. Избавиться от омертвения и восстановить душевное равновесие можно только с помощью искусственных приемов, действующих на грани шока. Наилучшим образом эта цель достигается с помощью кино".
     Полагали, что Хичкок единоличный творец своих триллеров и ужастиков. На самом деле режиссер любил экранизировать чем-то заинтересовавшие его произведения, вкладывая в фильмы совсем иной смысл. Так было с повестью Дафны Дюморье "Птицы". Хич, как звали его друзья, сказал сценаристу Эвану Хантеру: "Забудьте о повести. Мы возьмем из нее только название и идею того, что птицы нападают на людей. В остальном мы напишем совершенно новую историю..."
     Такую историю и сочинил Хичкок, сгустив до предела ощущение тревоги и ожидания чего-то ужасного. В фильме совершенно нет музыки, которую заменили звуки шагов, крики чаек, удары клювов, рев мотора. Причем шум крыльев он так изменил с помощью электроники, что возникало чувство страшной опасности.
     Из хичкоковских шпионских картин впоследствии выросла вереница фильмов о суперагенте 007 Джеймсе Бонде. Свои триллеры маэстро непременно оснащал элементами комедии. Критика не зря отмечала, что Хичкок умел посмешить публику ироническим воспроизведением несуразных ситуаций, в которые попадают невинные герои, вынужденные самостоятельно выпутываться из трудных положений или оправдываться перед законом. Спасаясь от злонамеренных козней преступников, хичкоковские авантюристы поневоле ненароком разрывают хитроумные шпионские сети.
     Признанный режиссер и удачливый продюсер, человек весьма и весьма не бедный, Альфред Хичкок был не чужд простым человеческим слабостям. Ему страстно хотелось вскарабкаться на высшие ступени почета. Упомянутый Эван Хантер вспоминал: "Здесь много всего замечательного", - сказал я, указывая на стены, увешанные наградами Хича. Хичкок грустно кивнул и положил руку мне на плечо. "Вечно шафер и никогда не жених", - вздохнул он. Я вспомнил, что он пять раз выдвигался на "Оскар" как лучший режиссер, в том числе и за "Психоз", но так и не был удостоен этой награды".
     Обращаясь к жизни и творчеству классика мирового кино, нелишне вспомнить провидческие слова Альфреда Хичкока: "Люди склонны вести себя безответственно, закрывать глаза на серьезные стороны жизни. Они и не подозревают, что все мы на грани катастрофы..." Этой грядущей катастрофы в виде ядерной войны, страшной эпидемии или иного глобального бедствия и боялся Альфред Хичкок куда больше, чем сочиненных им кошмаров.

Юрий КРОХИН