25 января 1938 года в Москве родился актер, поэт и бард Владимир Семенович Высоцкий. Его творчество разобрано на цитаты и крылатые выражения, по ним несколько поколений опознают незнакомого собеседника "свой - чужой". Почему в песнях Высоцкого нет слова "Родина"?, - таким вопросом озадачил себя шеф-редактор журнала "Родина" Игорь Коц.
Этот странный (дурацкий, кощунственный…) вопрос я задал себе, когда редакция нашего журнала готовилась к ответственному мероприятию. Мы решили сделать попурри из песен советских авторов со словом "Родина" - и смонтировать задушевный клип. Задача оказалась не самой сложной, легко набралось полсотни популярных и не очень песен - народных и комсомольских, партийных и бардовских
Но ни одной - Высоцкого!
К счастью, выручил Николай Андреев, автор лучшей книги о Владимире Семеновиче, напомнив знаменитое:
- За грехи за наши нас простят,
- Ведь у нас такой народ -
- Если Родина в опасности,
- Значит, всем идти на фронт.
Только ведь это - всё…
Дальше-больше: когда я поделился своим наблюдением в сетевой группе высоцковедов, мне компетентно сообщили, что в песнях Высоцкого слова "Победа" тоже нет.
В лучших советских песнях о войне…
Я не поверил. Завёлся. Все-таки нашел одну:
- Уже не маячат над городом аэростаты.
- Замолкли сирены, готовясь победу трубить.
- Но ротные все-таки выйти успеют в комбаты,
- Которых пока еще запросто могут убить.
Но и она оказалась единственной…
И тут я наконец-то прозрел.
В чём моё наивное открытие? Высоцкий называл своей любимой песней "Священную войну". Но сам как чёрт ладана боялся великих слов, замусоленных пропагандой. Поэтому вместо Родины у него - "Я стою, как перед вечною загадкою, Пред великою да сказочной страною, Перед солоно- да горько-кисло-сладкою, Голубою, родниковою, ржаною". А вместо фанфар Победы - "Для меня не загадка Их печальный вопрос. Мне ведь тоже несладко, Что у них не сбылось. Мне ответ подвернулся: "Извините, что цел! Я случайно вернулся, Ну а ваш - не сумел".
Потому и входил, как свой, в бараки, воинские казармы и профессорские коттеджи, одинаково не отравленные пафосом.
На встречах с читателями меня иногда загоняют в угол: а у вас патриотический журнал? Теперь я знаю, что отвечать: да, потому что вы не найдете в нем слово "патриотизм".