Антон Кондратьев
В той самой коробке из-под чая теперь хранятся гири.
Наше родовое гнездо - дом в селе Горы неподалеку от города Озеры. Во время его ремонта часто нахожу вещи, которые напоминают о бабушке. То старые фотографии, то старинная швейная машинка, а недавно обнаружил дореволюционную коробку из-под чая - это, выходит, привет от более ранних поколений, который сохранила бабушка.
На коробке печать: "Магазин чая Торгового дома Попов и Гартунг. Москва, Тверская, Лоскутная гостиница".
Ни торгового дома, ни "Лоскутной гостиницы" - она получила название по Лоскутному ряду близ Красной площади - не сохранилось. Но в деревне Горы чудом выжила эта упаковка. А за ней, лоскуток за лоскутком, стали цепляться друг за друга мои воспоминания о бабушке, Зателепиной (в девичестве Кузнецовой) Надежде Петровне.
Ее детство и юность выпали на военные годы. Отец Петр Семенович ушел на фронт в июне 1941-го и вернулся живым с Орденом Красной звезды и медалью "За победу над Германией".
Но страшными, как вспоминала бабушка, стали первые послевоенные годы. В 1946-м от тифа умерла мама, а бабушка осталась одна с тремя мужчинами в доме - дедом Семеном Панфиловичем, ветераном Русско-японской войны, и вернувшимися с Великой Отечественной отцом и братом Владимиром.
На ней - домашнее хозяйство, топка печей, огород, работа бухгалтером на ткацкой фабрике в Озерах. Говорила: "Скотину накормишь, постираешь, в огороде прополешь, на фабрике отработаешь, а вечером садишься за нитки - и вышиваешь мулине. Для души".
Светлая душа! Она ведь не только вышивать и вязать умела. Правильно пилить и колоть дрова меня научила. Я оставался каждое лето на каникулах с бабушкой и у нас был каждодневный ритуал: мы по 12 досок или бревен пилили двуручной пилой - заготавливали дрова на зиму. Так я учился у бабушки трудолюбию и выносливости.
Как она переносила все, что случалось в жизни?.. Бабушка ведь в одиночку поднимала дочек - моих маму и тетю. Дед работал агрономом в совхозе и был правдоруб. Однажды на улице вступился за женщину, к которой приставал пьяница и получил от него удар палкой в висок. Умер на месте.
А бабушка - жила. И давала жизненные силы нам.
Последнюю свою весну провела в больнице. Рак желудка. До этого какой-то проходимец предлагал пенсионерам мифическое ультразвуковое устройство от боли в суставах. Бабушка потратила все сбережения и, не сказав нам, целый месяц жила на хлебе и воде. Видимо, этот стресс запустил необратимый процесс…
Лежала в бреду, иногда приходя в сознание. "Подвела я вас этим летом", - сказала однажды.
Даже тогда, до последнего своего вдоха, переживала за нас. И уходя, завещала: "Живите дружно".