А вот и те черновики. В главном фойе работа студентов Британской высшей школы дизайна. Стенд с коллажами: парни и девушки в "питерских подворотнях", на холодных ступенях подъездов, в "кухнях", в руках гитары, а поперек фотографий, цоевским почерком - "город стреляет в ночь дробью огней", "и больше нет ничего, все находится в нас" и много других строк, в том числе перечеркнутых рукой автора.
Напротив стенда - стена Цоя. Но слова "Цой жив!" испаряются, не успеешь поставить фломастером восклицательный знак на тонированной под потрескавшуюся штукатурку поверхности: Рудольф Мирзоев, учащийся Института современного искусства И. Бакштейна, хотел сделать из зрителя действующее лицо - и добавить в сюжет "немного магии". Магия присутствует и в спектакле "Живой. 21 история про Виктора Цоя", новом музыкально-драматическом проекте "Современника". Как выяснилось, ушедший много лет назад герой по-прежнему жив, его энергия заряжает новыми идеями и нынешнюю творческую молодежь, двадцатилетних актеров, музыкантов и художников. И у них есть свой взгляд на Цоя - кураторы ведущих московских арт-школ подтянули к спектаклю Виктора Рыжакова лучших студентов.
Студентка 4-го курса факультета сценографии ГИТИСа Алена Грек выстроила в арт-фойе театра в инсталляции "Сетка календаря" "дорогу жизни" 70-80-х: по длинному столу разложены пластинки Пугачевой, переходящие в елочные гирлянды, тут же пачка сигарет и почти полный стакан портвейна, кости домино в форме Берлинской стены, модель обгоревшего Белого дома.
- По Цою интересно выстраивать реальность, - считает Алена. - В этих аксессуарах всегда кто-то видит и повседневные темы, и собственные переживания, и актуальные призывы...
Молодые мастера Московской школы фотографии и мультимедиа имени А. Родченко просматривают время через лупу. Ксения Яблонская однажды очень удивилась, услышав "Перемен!" из портативной колонки 13-летнего пацана, - и захотела посмотреть на фанатов Цоя, которые тоже живы, и записать их истории. Все их рассказы здесь же, под фото героев репортажа. Томная дама в красном платье, художница и иллюстратор: "Вспоминаю, как еду с папой на белой "Ладе", мне семь лет, и я слушаю "Кино". Кассета всегда на повторе". Татуированный бородач в бандане, консультант в сфере стратегических коммуникаций: "Костер, звезды, первые девчонки. И вдруг кто-то под простую мелодию речитативом - "Я ходил по всем дорогам туда и сюда..."
Двадцать одна история про Виктора Цоя - это двадцать одна песня, выкрикнутая, вышептанная, спетая, сыгранная молодыми артистами в спектакле так, как им хочется это сделать именно сегодня.
- Хотелось создать звуковую среду, в которой тексты Виктора Цоя - на них мы ориентировались в первую очередь - могли бы быть заново услышаны, - говорит работавший над аранжировками песен стажер "Современника" Родя Аверьянов.
Звуковая среда создавалась на идущем вдоль рампы вверх помосте и на площадке чуть ниже, где играла группа. В этой среде больше свободы, чувств, распахнутости, чем во времена Цоя. Вокруг другая реальность, и уже не надо колотить отбойным молотком барабанов, пробиваясь к свету, - и "Малыш, ты меня волнуешь..." можно петь отвязно и пританцовывая, как эта девушка в красной шапочке. Ведь любовь вправду волнует! Хочешь понять, почему "Сказка с несчастливым концом", как поет Цой, "странная", - так вслушивайся в текст под спокойную мелодию - и все поймешь. Мелодии были аранжированы в том числе под виолончель, тромбон, аккордеон - инструменты, сформировавшие особую звуковую среду и придавшие спектаклю особую полифонию.
Спектакль "Современника" "Живой" - это жизнь Цоя, какой ее увидели актеры и музыканты, выбравшие 21 историю из его жизни в песнях. Между песнями - фрагменты писем и воспоминаний: как Цой знакомился с женой, как забирал сына из роддома, как накануне аварии приснился подруге...
У Цоя было все как у них. Они всматриваются в его жизнь, как в свою, так ведь?
- Его тексты очень сильно резонируют с тем, что происходит в жизни, - подтверждает актриса Варвара Шмыкова. - От этого мне и страшно, и интересно.