То, что 78-летний и всенародно известный режиссер ("Белорусский вокзал" до сих пор остается, наверное, самым известным фильмом, связанным с темой Великой Отечественной войны), выпустил лишь шестой полный метр, объясняется просто: после ленты "Верой и правдой" о переломном этапе в советской архитектуре в 50-60 годы, Смирнов тридцать лет не снимал своего кино. Ушел в сценаристы, много играл как актер - более тридцати ролей, ставил спектакли, в том числе в "Комеди фрасез". И лишь сравнительно недавно вернулся в качестве кинорежиссера - эпическое полотно о Гражданской войне "Жила-была одна баба" (2011).
И вот новый фильм.
Я люблю Андрея Смирнова за то, что как бы далеко ни уходил он в историю, он никогда не изменяет ХХ веку и его травмам. Собственно, и его добровольный, на тридцать лет, уход из режиссуры скорее всего с этим и был связан. Травматическая составляющая ХХ века, а это был, конечно, самый жестокий, кровавый век за всю историю человечества, советской идеологией акцентировалась весьма однобоко. Хиросима - да. Холокост - да. Но - не те чудовищные потери, которые понесла Россия, начиная с Гражданской войны. До определенного времени Смирнову как-то удавалось "пробить" эту тему даже в такие вроде бы принятые официозом фильмы, как "Белорусский вокзал". Напомню, что песня Булата Окуджавы "Нам нужна одна победа", которая звучит не только в исполнении военной медсестры Раи, но и как основная музыкальная тема, начинается не со слов "нам нужна одна - Победа, одна на всех - мы за ценой не постоим", а с других: "Здесь птицы не поют, деревья не растут, и только мы - к плечу плечо - врастаем в землю тут". Не говоря уже о "глухой" и довольно страшной картинке (здесь птицы не поют, деревья не растут), обратим внимание на то, что живые люди вообще-то в землю не врастают. Это происходит после жизни.
То, что Смирнов однажды снимет фильм "Жила-одна баба" об ужасах Гражданской войны было отчасти предсказуемо. Как только у него появилась возможность говорить о травмах ХХ века открыто, он это и сделал. "Француз" оказался фильмом куда менее предсказуемым.
Французский славист русского происхождения Пьер Дюран (он же Петр Татищев в исполнении Антона Риваля) прилетает в Москву 1957 года изучать историю русского балета. Он влюбляется в танцовщицу кордебалета Большого театра Киру Галкину (роль исполняет прима-балерина Большого Евгения Образцова, уже имевшая опыт работы в кино). Их роман заканчивается тем, что Кире фактически запрещают выезжать на гастроли за границу, а Пьера, улетевшего "на время" в Париж, в СССР больше не пустят. Этот сюжет, хотя и весьма условно, отсылает к реальной истории несостоявшегося брака слависта Жоржа Нива и дочери возлюбленной Пастернака Ольги Ивинской.
Но это, конечно, не фильм о любви. "Love-story" так не делаются. В этой истории есть начало и есть финал, но нет никакого развития. Как и в теме изучения истории русского балета.
Андрей Смирнов снял фильм об "оттепели". Тема супермодная. Два еще недавних громких сериала ей посвящены: "Оттепель" Валерия Тодоровского и "Таинственная страсть" Влада Фурмана. И если говорить об общей тональности обоих сериалов, то это, конечно, ностальгия по 60-м, причем ностальгия режиссеров, в ту эпоху бывшими либо детьми (Тодоровский родился в 1962 году), либо родившихся после "оттепели" (Фурман - в 1969-м). И поэтому между сериалами и фильмом Андрея Смирнова есть громадная разница.
Тодоровский и Фурман снимали кино об эпохе своих отцов, Смирнов - сам очевидец этой эпохи. Фильм снят в монохроме, что, на мой взгляд, было правильной идеей режиссера и прекрасного оператора Юрия Шайгарданова ("Собачье сердце", "Страна глухих"). Я думаю, во многом именно благодаря черно-белому исполнению, как ни странно, фильм смотрится легко и ненавязчиво, несмотря на тяжелый и мрачный контекст. При этом Смирнову удалось избежать эдакого флера "ретро", он не играет в черно-белое кино, он его просто снимает, как его снимали в 50-60-е. И это получается органично.
Другой вопрос: были ли Москва и провинция такими в конце 50-х, или режиссер нарочно сгущает (чуть не сказал: краски) атмосферу, делая акцент на бедность, алкашей, перепуганных от одного вида иностранца администраторов провинциальных гостиниц, хлебозавод, больше напоминающий лагерь? Скажут: было это, но было и другое, почему показано именно это?
Но, во-первых, не забудем, что все это видим не только мы, но и наивный француз Пьер, который приехал в Россию не балет изучать, а найти отца и заодно понять Россию, которую он считает своей второй родиной. И в начале фильма этот француз с приятелем и его подругой сидят на террасе парижского кафе, и приятель брезгливо отказывается пить вино, которое, как ему кажется, "воняет пробкой". Во-вторых, Смирнов имеет право на свое высказывание о своем времени.
Вообще трудно сказать, о чем фильм. Он многослойный. Формально - об альманахе "Синтаксис" (в фильме - "Грамотей"), который делал Александр Гинзбург и получил за это первый срок. О том, что после ХХ партсъезда в СССР повеяло воздухом свободы ("Джаз у нас не разрешен, но и не запрещен", - говорит фотограф Валера Пьеру), но вентилятор довольно быстро выключили. О лианозовской мастерской Оскара Рабина (роль играет Евгений Харитонов). О бывших дворянках и бывших зэчках, сестрах (в исполнении Натальи Теняковой и Нины Дробышевой). Еще о двух бывших зэках, один которых преподавал марксизм-ленинизм и не отказался от "великого учения", считая, что Сталин его исказил (прекрасная роль Михаила Ефремова), а другой из простых, работает механиком и зол на весь белый свет.
К несомненным достоинствам фильма нужно отнести то, что в нем много отлично прописанных типажей, что ни герой, то определенный типаж, начиная с самого француза.
И конечно, лучшая роль в фильме исполнена Александром Балуевым (Смирнов не скрывает, что она и писалась под этого актера). Тоже бывший зэк, дворянин, белый офицер Татищев, отец Пьера, прошел все адовы круги ГУЛАГа, включая побег. И... создал математическую формулу доказательства Божьего Бытия. Их разговор с Пьером в провинциальном Доме культуры, мне кажется, вообще является таким "фильмом в фильме", как бывает "роман в романе". Сцена столь изумительна, что ее нельзя описать, ее нужно смотреть.
Андрей Смирнов снял свой фильм об "оттепели". Это уже важно. Это запредельно авторское кино. В наше время какого-то безвыходного конфликта "патриотов" и "либералов" этот фильм, не сомневаюсь, многим не понравится.
Но это Смирнов. Давайте его хотя бы выслушаем и задумаемся. Он знает то, о чем говорит.
*Это расширенная версия текста, опубликованного в номере "РГ"