31 мая 1979 года лыжная экспедиция "Комсомольской правды" достигла северной макушки земли. С того дня Юрий Хмелевский, Владимир Леденев, Вадим Давыдов, Анатолий Мельников, Владимир Рахманов, Василий Шишкарев и командор Дмитрий Шпаро во всех справочниках и энциклопедиях зовутся "Семеро смелых".
"Комсомольская правда"
Во всю стену карта Северного полюса. На ней извилистый маршрут от острова Генриетты до точки с координатами 90 градусов любой широты. Самые яркие моменты легендарной экспедиции вспоминаем с Дмитрием Шпаро.
- Вася Шишкарев сразу потерял обе лыжи. Мы встали на лед, а там каша. Вот он со всем снаряжением и булькнулся. Васю отогрели горячим молоком. Но как без лыж? Рюкзак 50 кг плюс сани. Наст не выдержит. Пока размышляли, поднялся вертолет и завис над нами. Прощается. И мы вдруг обнаруживаем - Васи нет. Ни в палатке, ни у проруби. А он подумал, что вертолет заберет его на Большую землю. Снимет с экспедиции. Ну и залег как партизан за торосом. Но вертолет улетел без него. И до следующей посылки мы делились лыжами, как хлебом.
Еще в 1974 году вышло постановление ЦК ВЛКСМ о том, что комсомольцу идти на лыжах на Северный полюс опасно и нецелесообразно. Но одновременно глава ЦК принял хитроумное решение: экспедиция пойдет не на полюс, а в сторону полюса. Дойдет - славу найдет. Нет - выполнит постановление.
Комсомольцев-полярников собирала вся страна. Обувь ленинградская. Лыжи закарпатские. Радиосвязь эстонская. По льду сигнал распространяется быстрее молнии, а вот на земле затухает. И сотни радиолюбителей от Новой Зеландии до Островов Зеленого Мыса дублировали сигналы.
Полыньи - главный враг лыжника. Перед одной, 500метровой, экспедиция надолго застряла. Когда полынья покрылась ледком, решили рискнуть. Надули лодку для страховки. Пошли. Посреди переправы - треск, крики. Один из ребят успел забраться в лодку уже из черной воды. Остальные умудрились достичь берега. Оглянулись, а на том берегу стоит отставший. Кто?!
Шпаро пересчитал команду. Все семеро - на месте... Оказалось, кто-то слепил фигуру из заледеневших куртки и штанов. Шутка удалась. Правда, она вплела седую прядь командору Шпаро.
Каждые две недели путешественникам сбрасывали груз на парашютах. Однажды ребята попросили у пилотов дефицитнейшего растворимого кофе - купить его можно было разве что в валютной "Березке", магазине для иностранцев. Ну откуда у летчиков валюта? Посылку сбросили. Ящик вскрыли. Вскипятили на примусе воду. Тожественно вскрыли ножом заветную банку а там... черная икра.
- И тут я воочию увидел, как Вася Шинкарев взял обычную алюминиевую ложку, воткнул ее в черную икру и отправил прямо в рот. Мы последовали его примеру. Так и попили кофейку.
Из 76 дней и 1500 километров самыми трудными оказались последние 300 метров. Тогда не было ни GPS, ни ГЛОНАСС. Только секстант, хронограф - и погрешность 1,5 километра. Кто-то из ребят уже сказал: "Всё, пришли!" Но Шпаро жестко не согласился: Полюс вон за теми торосами!
Последние метры они ползли, отстегнув лыжи.
Потом прилетели журналисты. И среди них молчаливый поэт Андрей Вознесенский. В Москве над ним в очередной раз сгустились тучи, и друзья отправили его подальше от склок и интриг.
- Вдруг Андрей мне своим тихим голосом говорит: "Ты к летчикам подойди. Они обижаются". Мать честная! Радистов мы чествовали, а про летчиков забыли! Подскочил к ним. Они улыбаются. Один отходит, а под крылом ведро спирта. И кружку мне протягивает. Черпай, выпьем за успех! А мне телеграмму товарищу Брежневу сочинять. Ну как объяснишь закаленной в арктическом небе душе, что такое телеграмма Генеральному секретарю? Но после телеграммы честно выпил за полярную авиацию. Что мы без них?
Позже спирт все-таки сыграл дурную шутку - когда наладили связь с Борисом Пастуховым:
- Товарищ первый секретарь ЦК комсомола! Наша команда готова идти дальше, в Канаду! - рапортовал командор.
В то время словом "невозвращенец" пугали не только комсомольских начальников...
- Какая к черту Канада! - хрипло выругалась рация. - Немедленно в Москву!
Фото: "Комсомольская правда"