Песня получилась теплой, душевной, слегка ироничной, как и вся программа на концерте в клубе.
"В доме жил неизвестный гражданин, он курил табак, залезая на чердак, закрывая плотно двери" - в этой песне с диска "Сигнал из космоса" всегда жила музыка, простая, трехаккордная, но слышная. А вот сейчас ее практически заглушил бьющий по ушам барабан, оставив от мелодии только речитатив франтмена. Дом упоминался и в предыдущих "Пробках" ("Небо вдруг стало красным, вышибло пробки в доме"), где тоже были лишь слова почти без музыки, как и в следующей "Больше никакого рок-н-ролла ("Жар по телу бродит, хороводы водит, страшно ломит кости, не пускает в гости..."). Во всей программе Васильев гнул свою линию - в диапазоне между стопроцентными хитами вроде бравого "Добрых дел мастера", раздраженного "Я умираю со скуки, когда меня кто-то лечит" и песнями, где стихи важнее нот.
В музыке группы все было на сей раз предельно сжато и минималистично. На заднике сцены технологически изысканно и сдержанно проецировалась работа каждого из музыкантов, не позволявших себе длинных соло и героических поз, кроме, конечно, штурмового барабанщика Мещерякова, вкладывавшегося в свои удары с богатырской удалью.
Александру Васильеву никогда не был близок социальный рок, но он всегда чувствовал, как в максимально доступной и выразительной форме настраивать своего слушателя на нужную волну, предупреждать о том, что того ждет, уверять, что ему по силам будет двигаться по жизни дальше - вспомните "SOS!", "Все останется нам, все отправится в рост!", "Любовь идет по проводам", ну и, конечно, "если все поют - это good" из "Англо-русского словаря". На концерте ты словно оказываешься внутри шаманского круга, подчиняясь ударам бубна и словам песен-заклинаний: настоящий сеанс буйной групповой психотерапии.
В программе "Тепло родного дома", которую вслед за Москвой увидит Санкт-Петербург, много тревоги, нерва, беспокойства, взаимоотношений живого и механистичного. В тексте неспешной и даже чуть торжественной песни "Тепло родного дома", которую группа оставила на "бисы", течение волн "Амура или Дона" перемежается короткими эсэмэсками, на онлайн-обложке сингла - тачскрин смартфона, распахивающийся, как двустворчатое деревенское окно. У Васильева сейчас сплошь и рядом, как мало у кого из современных поэтов, лирика соприкасается с технологиями, "карта сим" "контачит" с дышащей и вечной душой, Господь включает автору GPS и делает селфи - и это все темы песен альбома "Ключ к шифру", которые продолжает "Тепло родного дома".
...Мы вдвоем, и нам ничего не страшно - вот, оказалось, о чем песня "Выхода нет", которой Васильев и его музыканты завершали концерт. "Скоро рассвет, скоро рассвет" - пел зал под аккомпанемент акустической гитары.