Поделиться
Ханка Белицка, польская актриса и певица:
- В кабинет зашла красивая высокая девушка. Она робела, но мы попросили ее не волноваться, подойти поближе. Наша комиссия отбирала артистов для вроцлавской филармонии, Анна была последней в списке кандидатов в тот день.
Она встала посередине кабинета и, явно поборов волнение, запела. Спела одну песню, потом вторую - да как! Тонко, изысканно, с чувством! Мы, честно говорю, заслушались, и она продолжила петь - пока, наверное, не исчерпала заготовленный репертуар.
Наконец, встал глава комиссии, Казимир Рудзкий подошел к Анне, учтиво поцеловав руку, попросил у нее прощения от всех нас: "Так редко выпадает случай послушать прекрасный концерт - да еще и бесплатно..." Анну приняли в штат, с того времени она и стала профессиональной артисткой.
Збигнев Тухольский, муж Анны Герман:
- Аня поначалу очень стеснялась появляться перед публикой, стеснялась своего роста и ... своего голоса, который все и всех отодвигал сразу в тень и выделял ее среди других певцов. Потом она преодолела эти комплексы, для ее таланта они были как тормозные колодки. Но скромность, которую в ней так любили, осталась. При этом Анна была настоящей дамой, словно из XIX века с изысканными манерами, деликатная и воспитанная, она сама одевалась, гримировалась, делала прическу.
Людмила Иванова, актриса:
- Однажды мы пришли на съемки, смотрю - она скромно сидит и пропускает других артистов, они якобы куда-то спешат. "Мила, ну как я могу. Ведь они здесь дома, у них, наверное, дела и дети. Я подожду".
Однажды она записывала в Москве нашу с Валерой Миляевым (муж Л. Ивановой) песню "Приходит время". А там в тексте были такие слова: "Поезжай в Австралию без лишних слов, там сейчас как раз в разгаре осень". Кто-то из редакторов услышал в этом крамолу, и Анна прямо из студии позвонила нам: "Мила, тут говорят, что вы призываете к эмиграции в Австралию, срочно перепишите слова". Валера тут же в трубку продиктовал: "поезжай в Антарктику с запасом дров". "Запас дров" тоже не угодил, в итоге Австралию просто заменили на Антарктику. Аня очень смеялась, представляя, какова же антарктическая осень в ее разгаре.
Из письма журналистке Лии Спадони:
- Лия, я была в Москве, но не могла даже позвонить. За эти 3 дня я записала несколько номеров в разных программах, закончила "Концерт после концерта" для ТВ, записала на "Мелодии" 6 песен. Потом меня привезли прямо в зал, где было два концерта. Так что я была на ногах по 12-14 часов, не говоря уже о пении. Но все выдержала, не осталась в долгу ни в телевидении, ни на пластинках, ни в Госконцерте.
Владимир Шаинский, композитор:
- У Ани было удивительное качество: она не старалась покорить публику, не пыталась понравиться, она просто выходила и пела.
"Один раз в год сады цветут" долго никто не брал. "Ну что за текст? Пошлятина" - только и слышал я от певцов. В исполнении Ани "Сады..." не сразу утвердили и на финал "Песни-77", никто не знал, как зритель воспримет новую вещь. И вот Аня спела ее - так публика в студии просто зашлась, прося "бисов"! А это же телесъемки, какие бисы, все до минут рассчитано! Но для Анны сделали исключение - и опять под овации.
Раиса Птичкина, вдова композитора Евгения Птичкина:
- Когда муж работал над музыкой к фильму "Судьба", они с режиссером Матвеевым решили, что главную песню в фильме должна петь только Анна, нужен был только ее ангельский голос. Клавир "Эха любви" отправили с письмом Матвеева в Польшу. Анна согласилась .
И вот мы в студии. Слышу, Аня говорит дирижеру оркестра Владимиру Васильеву: "Давайте попробуем без репетиции, сразу". А это было рискованно! Но вот тишина, вступление, Анна запела: "Покроется небо пылинками звезд..."Что тогда случилось - никто так и не понял. Мы все: работники студии, музыканты оркестра, люди, привыкшие к работе с самыми разными исполнителями, - вдруг заплакали. Матвеев кричит из аппаратной "Продолжайте!", но музыканты сбились. Так пела Аня! Когда она вышла из студии, то спросила, будут ли еще дубли. Матвеев бросился к ней: "Не надо, какие дубли! Это же гениально!" Все были ошеломлены, и именно в этом варианте "Эхо любви" зазвучала в фильме, на радио, и издавалась на дисках.
Тадеуш Вацлавский, пианист:
- Анна, пожалуй, единственная из артисток, кто приходил на студию готовой на сто процентов. Она почти не распевалась: входила, вставала за ширму, где был микрофон - и мы начинали. Песни мы писали не по куплетам, как часто делали артисты, а целиком - от первого до последнего слова. Она часто уставала, иногда просила разрешения прилечь на ковре прямо в студии, полежит полчаса - и к работе. После пережитой аварии у нее болела спина, и отдых ей был необходим.
Анна Качалина, музыкальный редактор фирмы "Мелодия":
- Это было в 80-м, в одном из концертов "Мелодии друзей". Анна вышла на сцену, спела, помню, новую вещь Шаинского "Ты опоздал". Овация, вышли ведущие объявлять следующий номер - а Анна не может сдвинуться с места, что-то с ногой. Зал думает, что Аня еще споет, и она нашлась, спев а-капелла "Один раз в год...", все подпевали. Потом кто-то догадался убрать свет и, опираясь на стулья в оркестре, она тихо ушла за кулисы.
Наутро мы поехали в Склиф. Врач увидел распухшую ногу, убедился, что это тромбофлебит, и сказал, что ей надо в больницу. В ответ Анна, помню, слабо улыбнулась. Она позвонила в Госконцерт, отменила концерты в Москве и Кемерово и вечером улетела в Варшаву. Это был ее последний приезд.
Кстати
"Я не очень умею готовить, но иногда это получается, - говорила Анна. - Я росла на Востоке, а там обычай - муж в доме должен быть желанным, сытым". У нее не было тетради для рецептов. Что она любила подать к столу, авторы книги узнавали из воспоминаний друзей, из ее писем и интервью. Вот один из любимых рецептов Анны Герман.
Овощной плов (узбекская шавля)
В казане в растительном масле до золотистого состояния тушатся лук и морковь, добавляются специи, рис и все заливается водой, чтобы она покрыла рис (на 800 г риса - 0,5 кг р. лука, 1 кг моркови, чеснок и специи по вкусу). Поcле закипания рис томится под крышкой около часа. Минут за 15 до готовности добавляется чеснок (Анна любила чеснок и на казан брала 8-10 головок). Плова всегда не хватало - таким он был вкусным и сочным, хоть и без мяса. К этому блюду Анна подавала свежезаваренный черный чай в пиалах.