Поделиться
По форме - лекция о любви, которую не сразу узнаваемая Рената Литвинова читает любознательным "на стрелке". Читает научно, с демонстрацией мозга в разрезе и кардиограмм человечьих страстей. Лекцию перебивают новеллы-иллюстрации, их персонажи то и дело возвращаются к нам в самых неожиданных закоулках фильма, так что все пересечения и связанные с ними сюрпризы дойдут при повторном просмотре. А он, вот увидите, неизбежен. Не потому, что сложно, а потому, что захочется.
Новеллы оттеняют текущий тезис - всегда неожиданно, парадоксально, остроумно. Идеал продемонстрирует изнанку. За приемлемой на взгляд плотью обнажится плохо спрятанный в шкафу скелет. Новеллы рифмуются: наши тинейджеры увлечены несуществующей Японией из манги и анимэ, их японские сверстники - несуществующей Россией Пушкиных, Тарковских и, на худой конец - Безруковых. А в реале все сразу гаснет. Любовное марево слетает - включаются суровые истины и наш критический аппарат. Как сказано в трактате других времен: любовная лодка разбилась о быт.
Важный мотив нового века: человек - виртуал. Он обитает в гаджетах, общается лайками и смайликами, он аватарка, он выбрал себе образ - он другой. Серая девочка, надев любимый имидж, становится яркой заводной куклой. Она теперь японское анимэ и в пароксизмах мультипликационной грезы взлетает под небеса. А правды о партнере лучше не знать: Химея и Тайто всегда романтичней Грачевой и Петрова. Фоном в картине проходит нынешний кризис: все уже круг сокращений по службе, все ближе грохочут войны, девушки дарят любимым пистолеты, а любимые, не повернув головы, убивают мышкой танки. Над городом плывут огромные сизые рыбы - дирижаблями воздушной обороны и символом надувного счастья.
В фильме много героев, но одна героиня - главная: природно оптимистичная молодость. И еще - Москва. Увиденная опять по-новому. Занятно: лучшие кинопортреты российской столицы дали нам грузины Хуциев и Данелия, ирландец Джонни О’Райлли, а теперь Анна Меликян. Чуть сторонний взгляд - взгляд восхищенный, в кадре другая энергетика. Этот парадокс фильм тоже обыграет: единственным человеком в Москве, с которым можно поговорить о русской культуре, окажется японец. Но при всей дурости тусовочной мельтешни на экране вся эта пестрая людская масса безупречно красива, в ней бьется живая мысль. Ловишь себя на странном открытии: как давно мы не видели в нашем кино глаза не потухшие и не протухшие, а пытливые и думающие - умные! "Про любовь" хоть и лукаво дурошлепское, но весьма интеллектуальное кино, рязановщина новых поколений.
Здесь иная степень внутренней свободы - и персонажей и авторов. Она не только в том, как легко, естественно, артистично и без швов перетекают друг в друга, жонглируют друг другом новеллы. Не стесненный границами скучных правил сюжетостроения, свободно течет поток авторских ассоциаций, импровизаций и фантазий. Не ограниченный канонами, постоянно - но каждый раз по делу - меняет свой формат кадр, от вертикальных селфи до полиэкрана, где только успевай хватать глазом все важное, и до смотровых щелей, изобретенных специально для этого фильма. Свеж и пронизан ироничным настроением монтаж, подвижны и полетны ракурсы оператора Федора Лясса. Азартом зажглись глаза актеров: им в этих координатах комфортно и весело. Неузнаваема и фантастически хороша Рената Литвинова - как в сугубо научной лекции про импульсы к размножению, так и в отточенных до блеска эпизодах вспарывания подушек. Увлеченно живут в своих ролях Мария Шалаева, Евгений Цыганов, Михаил Ефремов, Владимир Машков...
По отношению к сильному полу фильм беспощаден: у мужиков на уме только компьютерные танки да женские груди, причем именно в таком порядке. Рядом с тусклыми небритыми чудовищами словно светятся изнутри ослепительно мраморные тела их подруг. Этих монстров женщины вынуждены терпеть как неизбежное, частично даже необходимое зло. Между собой женщины могут побазарить - но потом непременно объединятся против общего врага. Зато все мужики, от мала до велика, - волки-одиночки, каждый рыщет сам по себе, каждому нужны холодный душ и ласка. Два пола как два материка, два параллельных мира - меж ними бездна, ее преодолеть - каждодневный подвиг.
В какой-то мере фильм Анны Меликян - страшная месть, но крыть нечем: все случившееся как две капли похоже на жизнь. И обижаться не на что: за полтора часа этого кино мы не увидим ни одного безнадежно "плохого парня" - здесь даже менты, вопреки канону, похожи на людей. Это торжествует женский гуманный взгляд: мол, неказисты, грубы, тугодумы, ходоки и вруны, но мы вас любим и такими.
Вопреки распространенной в новом кино точке зрения, фильм "Про любовь" имеет смелость утверждать, что, кроме инстинкта размножения, в основе человечества заложено еще что-то не менее важное. Конечно, идеализм на марше - но абсолютно обаятельный, талантливый и во всех отношениях неотразимый.