Он - японский "шпион". Она - жена фронтовика. За спиной у обоих годы колымских лагерей. Впереди - случайная встреча на поселении и 37 лет душа в душу в маленьком приамурском поселке Прогресс.
Ясабуро Хачия и Клавдия Новикова мечтали умереть в один день, на одной подушке. Хозяйственный Ясабуро перебрал по досточке и сколотил две домовины, храня их на чердаке. А потом началась перестройка, и в Японии нашлась его первая жена Хисако. Она все эти годы тоже любила его. И ждала...
Клавдия убедила Ясабуро вернуться в Японию. Навсегда.
"Клавдия! Я узнал о том, что тебя не стало, и скорбь одолевает меня. Я пытался дозвониться до тебя 30 августа, в день моего 96-летия, но у меня ничего не получилось. Если бы это было в моих силах, я бы хотел примчаться к тебе и прижать тебя к сердцу крепко-крепко... Но я бессилен... Спи спокойно, дорогая Клавдия. Твой Ясабуро".
Почта доставила письмо Ясабуро в дом умершей жены. Сегодня и он уже не с нами. А история их любви жива.
И живы еще девять непридуманных Историй Любви, которые мы публикуем в этом номере.
И тысячи еще ненаписанных - о твоих, читатель, родителях, дедах и прабабушках. Ведь и письмо Ясабуро - не фантазия беллетриста. Листок из обычного домашнего архива...
Заканчивается Год литературы. В этот год были, как и всегда, востребованы политические триллеры и романтические эссе, детективы и сказки, космические фэнтези и скелеты в государевых шкафах.
Но в каждом ширпотребовском семейном шифоньере таятся сюжеты, которые не снились Гомеру.