Поделиться
Книга нашего давнего коллеги, журналиста Виталия Абрамова "Пес с ним" - о впечатлениях, которые дарит человеку путешествие в Европу.
Только речь о путешествии не обычном, не дежурном. Но и ни в коем случае не помпезном, не наматывающим хвастовство на упитанное самолюбие нувориша.
Речь о путешествии, задуманном как частное дело (Европа - торжество частного) и старательно, в тиши кабинета, спланированном. Для того чтобы поймать в нем самое главное, что оно дает, - неожиданное впечатление.
Поразительные находки ждут читателя: автор книги ищет на своих маршрутах не только то, что ищут по путеводителям часто безразличные к уютным сюжетам жизни туристы - особые, "параллельные" нам люди, массово прокручивающие мировые достопримечательности через себя, как через кухонный комбайн, и превращающие их в неведомый фарш туристических удовольствий.
Виталий Абрамов придумал, как ему в Европе в своих путешествиях "жить". Он взял с собой Кая, любимую собаку редкой породы бордер-колли, и по ходу дела почти переименовал его в travel-dog.
Книга по форме - путеводитель по удобствам и неудобствам во время международного путешествия с собакой. Модно заточенный на прагматизм и полезные знания читатель найдет тут исчерпывающую информацию и практический опыт: как водить пса по врачам, как собирать справки, что положить в собачий чемодан, как купить билет для пса, как поладить с таксистами, как приспосабливаться к разным "собачьим" правилам в разных европейских странах, как смотреть шедевры, оставляя пса с женой в сквере.
Но еще больше повезет читателю-непрагматику. Дело в том, что скрупулезный путешественник с собакой более двадцати лет трепетно собирает необычную коллекцию - не городов и стран, а впечатлений. "Дальние дали, звуки и запахи, штиль и ветры, закаты-восходы, вкус-послевкусие. Все, от чего охватывает душевное томление, когда ничего не надо объяснять, когда вдруг понимаешь - вот оно, счастье" - вот зачем он частным образом, с женой и любимым Каем вновь и вновь намечает маршрут путешествия.
"Это чувство не длится долго, надо успеть поймать его в себе и запечатлеть, мысленно сфотографировать. Тогда молекулы счастья не улетучатся вместе с дымкой над морем, а останутся внутри души и тела и позже обязательно помогут в тоске и во мраке, стоит лишь вспомнить, что с тобой было, где и когда. Возможно, именно тяга к нему, не единожды испытанному чувству, гонит людей в дорогу, заставляет лететь и ехать за три моря, тратить последние деньги, чтобы только увидеть, только ощутить", - признается Виталий Абрамов, уточняя, что путешествие, на его взгляд, "единственный по-настоящему эффективный вид психотерапии".
Картинки, которые попали под его необыкновенный, не намагниченный привычной туристической суетой взгляд, а затем - на страницы книги, время от времени поражают невероятной точностью социокультурного наблюдения и заставляют вспоминать, что говорили о Европе лучшие культурологи.
Раньше я удивлялся, какие у европейцев воспитанные и спокойные собаки. Тихо лежат под столом в ресторане, не шелохнутся. Вот, думал, послушание! Но, проехав с Каем, понял - дело не в послушании. Элементарно, европейские собаки, сопровождая хозяев по магазинам и ресторанам, сильно устают. Как их не очеловечивай, они животные, у них другой режим, они не могут бодрствовать с утра до ночи. Для собак ресторан - привал, возможность покемарить под стук ножей и вилок. Кай быстро понял, что к чему, теперь сразу лезет под стол или лавку, как дома на кухне. Мы просим для него воду в миске, такой бонус для гостей с собаками есть почти всюду. Кай с удовольствием пьет и затихает - на час или на два.
Но случалось, и рядом с кухней Кай попадал в центр внимания. Зашли в луковый ресторан, интересно было - что за чудо такое, луковый ресторан. Да, лука там много, но и мяса с птицей не меньше (между прочим, в Веймаре проходят ежегодные луковые праздники - в октябре, как наши праздники урожая). Посетителей в ресторане было мало, у официанток, совсем еще девчонок, нашлось время позаниматься с Каем. Подходят, спрашивают:
- Можно вашу собаку угостить?
А у нас правило - со стола не давать, из чужих рук тоже. Не потому, что такие мы строгие и правильные владельцы, а по причине аллергии у Кая. Когда щенком болел, его пичкали антибиотиками, нарушили, видимо, иммунную систему. Теперь съест что-нибудь не то - краснота, сыпь, расчесы.
Но девушки были так любезны и добродушны! Не смогли им отказать. Они принесли в одноразовой посуде целое блюдо - аккуратно нарезанные сосиски, ветчина:
- Gutten Appetit, Kai!
В крупных городах немало ресторанов, в своем роде гастрономических аттракционов для приезжих. В них, конечно, видна некоторая историческая нарочитость, но на качество еды она не влияет, в таких местах держат марку. Например, мюнхенская легендарная пивная "Хофбройхаус". Не потому же туда идут тысячи гостей, что когда-то там была создана НСДАП, а с целью выпить пива отменного, оно таким было и до и после. "Хофбройхаус" теперь есть в Гамбурге и в Берлине. В гамбургский мы заходили с Каем. Как и в венское "Кафе Централь", не менее известное место, там еще Троцкий в шахматы играл.
...В Италии общительный Кай ломал все рамки приличия - целовался, обнимался, даже, стыдно сказать, требовал большего от некоторых симпатичных девушек, преклонявших перед ним колени. Белло! Беллисимо! Перфекто! Под музыку одобрительных слов в его адрес знакомились с красотами Вероны, Флоренции, Турина, других больших и малых городов.
От всенародной любви к Каю меня, признаюсь, не на шутку распирало, старался держать себя в руках, пока однажды в Венеции, недалеко от Галерей Академии, мы не столкнулись с группой школьников. Увидев Кая, они с восторгом, почти хором воскликнули:
- Che bello!!! (Ке белло - какой красивый.)
Трудно, очень трудно, услышав такое, не лопнуть от гордости.