Поездку в Лох сделает особенно захватывающей саратовский фольклор. Причем легенды слагают уже не только коренные лоховчане (именно так правильно называть местных жителей, чтобы никого не обидеть). С XVII века в этих местах из уст в уста передают историю разбойника Кудеяра. А еще раньше, во времена Ивана Грозного, его именем пугали богатых путников по всей Центральной России. Кстати, по одной из версий, дерзкий налетчик приходился самодержцу родным братом. Кудеяр был настолько ловок и силен, что представляется земным человеком с мифологическими свойствами. Со своим отрядом он скрывался в горно-лесистой местности, через которую проходили купеческие обозы.
Бедных людей Кудеяр никогда не трогал, зато у богатых отбирал несметные сокровища. Свое золото он прятал в небольшой пещере, которая стала домом для него самого и всей разбойной дружины. Ходы в ней были настолько извилисты, что даже если кому-то и удалось бы добраться до логова, то выжить в нем не вышло бы. А лихие друзья Кудеяра свободно размещались внутри горы. Местные жители говорят, что они пробили небольшой ход наверх и вывели туда трубу: поэтому в пещере можно было разводить огонь, а воздух всегда оставался свежим. Жизнь разбойника украшала любимая жена Настя.
Но храбрость Кудеярова, граничившая порой с безумием, сама привела богатыря к жуткому несчастью. Однажды, гласит легенда, он решил посостязаться со своим ближайшим товарищем Симом. Оседлали наездники своих коней и помчались по крутым горным склонам. На пути встретилась речка Соколка, которая до сих пор не пересохла, несмотря на постоянную летнюю жару в этих краях. Ловко Кудеяр перемахнул через ущелье, а конь Сима споткнулся и улетел вниз с высокой кручи. И с тех пор вместе с Соколкой по лесной тропе потекла еще одна речка: и поныне вода в ней кроваво-красная.
Трагическая смерть друга подкосила Кудеяра. Заперся он в своей пещере и никого не хотел видеть, кроме супруги Насти. Но горе не покидало разбойника: внезапно жена заболела и быстро угасла. Похоронил Кудеяр спутницу своей жизни - и существование стало невыносимым. Отпустил он своих лихих друзей, а сам заперся в пещере. Вспомнил Кудеяр о Боге и остаток жизни посвятил молитвам за людей. Жители Лоха говорят, что разбойник жив до сих пор. В одном из лабиринтов пещеры лежит краюха хлеба, которая никогда не усыхает и никогда не уменьшается.
Уже когда дружина Кудеяра ушла из этих мест, край начал осваивать мирный люд. В XVII веке Лох основали как сторожевую слободу, чтобы защищать Русь от набегов с юга. В селе жили более 6 тысяч человек, и центром духовной жизни стала церковь во имя Архистратига Михаила. Эта обитель, вернее, то, что от нее осталось, располагается прямо на въезде в село. Некогда величественное сооружение теперь не узнать - с него исчезли купола. В годы советской власти хотели уничтожить всю постройку, но удалось снести только верхнюю часть. Тогда изнутри все вынесли, и церковь завалили зерном.
Вход в обитель сегодня не закрывается. Автопутешественников первыми встречают петух и голуби - они сегодня населяют полуразрушенную церковь. Работы для фотографа и реставратора тут - как для крестьянина на целине. Вдумайтесь только: прошло почти два века, революция, коллективизация, проходил, будто каток, колхозный бульдозер - но ничего внутри не изменилось! Да, почти все вокруг завалено кирпичами, да, обнажена кровля до бревенчатых перекрытий, но церковь удивительным образом стоит. Не тронуло время и многие лики святых на стенах - росписи видны до сих пор. А вот с падением куполов и село словно начало рушиться. Ведь после революции численность местного населения уменьшилась в 10 раз: сегодня в Лохе постоянно проживают около 700 человек, а на улицах уже не встретить ни одного человека.
Чуть дальше церкви в селе расположен мемориальный комплекс - в память о местном жителе Василии Ивановиче Загородневе. Он родился в Лохе, после окончания девяти классов заведовал местным клубом. Отсюда и ушел на фронт. Он геройски прошел почти всю войну, участвовал в освобождении Крыма и Белоруссии. Смерть нашла его только в 1944 году: немцы бросили против роты Загороднева 20 танков и самоходных орудий и два почти полных батальона пехоты. Бойцы сражались до последнего, и когда закончились патроны, бросились врукопашную. В страшной битве погиб и сам Загороднев, и все его солдаты.
- А еще севернее тут есть старая мельница, - посоветовали нам другие автопутешественники, которых удалось встретить около церкви. - Мы в Лохе уже не первый раз, нас словно манит сюда.
Поставите машину, продолжили коллеги-туристы, около леса, а дальше - придется пешком. И правда: степной пейзаж на северной окраине Лоха вдруг резко сменяется лесом. Вдоль массива протекают две речки - Лошок и Соколка. Все, как во времена Кудеяра! Конечно, находятся ученые-скептики, которые утверждают: вода красная не от крови друга разбойника, а из-за высокого содержания оксида железа. Но разве это убедит путников, уже посетивших устоявшую под революционными ударами церковь?
Неподалеку от речки находим ту самую мельницу. Почти все, чем пользовался ремесленник, здесь сохранено. Вот устройства для переработки зерна, а вот склад для муки. Только проникли в пустое, заброшенное ныне сооружение, как вдруг - скрип половицы и голоса откуда-то сверху. Старый мельник проснулся? Нет, оказывается, все те же туристы. В мельнице три этажа, и почти везде стоят орудия ремесленного труда. Порой становится страшно от скрипов половиц - вся конструкция не выглядит монолитной... А главная тайна Лоха была впереди.
Подкрепиться можно прямо у мельницы, в беседке, которую, наверняка, соорудили местные жители. Но привычных для раскрученного места кафе, шашлыков и дегустации меда и местного молока тут не встретишь. Какое-то странное обстоятельство: и туристы есть, и в живописных пейзажах недостатка нет, а село практически вымирает: лишь отдельные лоховчане продают сувениры.
А между тем обед для гостей Лоха - дело важное, ведь предстоит почти отвесный подъем в гору. Указателей на дороге нет, зато развилки встречаются. Интуитивно выбираем былинный вариант "налево пойдешь..." На пике подъема открывается вход в то самое логово Кудеяра. Точнее, правда, назвать это лазом. Но стоит проползти внутрь - как тут же своды расширяются, и можно встать в полный рост.
Дом Кудеяра встречает прохладой. А лазы все такие же извилистые и узкие, как и в XVI веке. В одном из углублений туриста ждет "снежный душ": небольшие сосульки и снег - уникальное явление в эту пору: на улице 35-градусный зной! Просторные ходы быстро сменяются узкими отверстиями, пробраться в которые можно порой только ползком. Адреналина добавляет песок, падающий на голову. Кажется, пещера осыпается - разбойник словно мстит за то, что его потревожили во время молитвы! Но Кудеяру уже не до расправ - ведь он молится за здоровье путников. Пробраться к его сокровищам и той самой неубывающей краюхе хлеба уже невозможно - этот ход настолько узкий, что влезет туда разве что ребенок. Разбойник, ставший отшельником, долго еще не отпускает путников из своего дома. Ведь развернуться в узких сводах не получается, на свет приходится в прямом смысле выползать вслепую.
Потом выяснилось, что во время путешествия почти полностью отключается мобильная связь. Село расположено в низине, и чтобы поймать сигнал вышки и уж, тем более, интернет, придется подняться на вершину той самой Кудеяровой горы. А с нее открывается неописуемый вид на лес и степь - причудливое сочетание как для Саратовской области, так и для Центральной России в целом. И хотя легенда о Кудеяре скорее печальная, грустить на этой вершине некогда. Во-первых, надо еще подумать, как спуститься вниз по отвесному склону. А во-вторых, к навеки затаившемуся разбойнику проникаешься какой-то симпатией. Ведь только романтичный герой мог избрать для своего логова такое необычное место.
Село Лох располагается в 57 километрах севернее Саратова и в 11 километрах западнее районного центра - Новые Бурасы. Указателей на дороге нет, но каждый местный житель покажет, как ехать в Лох.
Есть несколько вариантов происхождения названия. Считается, что имя селу могло дать одноименное растение, которое встречается в Новобурасском районе. Но кое-кто склоняется к тому, что "Лох" в названии пошло от слова "лог" - населенный пункт действительно располагается в ложбине.