Каждый раз, когда я смотрю кадры легендарного Парада Победы 24 июня 1945 года, всегда вглядываюсь в лицо прадеда, скачущего на вороном коне по Красной площади. О чем он думал в этот кульминационный момент своей непростой военной биографии? О том, что свершилась историческая справедливость, и ему, верой и правдой служившему стране, которая не является его Родиной, но стала родной, доверено командовать Парадом - символом величайшего триумфа советского оружия? Или о том, что драп, из которого сшит парадный мундир, насквозь промок от дождя, мундир облепил тело и может в любую минуту лопнуть по шву?
КРАСНАЯ ПЛОЩАДЬ, ДОЖДЬ, ДРУЗЬЯ
Парад начался в 10.00, а прадед и его адъютант Михаил Клыков были на Красной площади в восьмом часу утра. Его конь по кличке Полюс - красавец караковой масти - уже был в Кремле. Несмотря на проливной дождь, Константин Константинович не пошел под навес - ему хотелось побыть с друзьями, готовившимися пройти во главе колонн 1-го и 2-го Белорусских фронтов; ими в конце войны командовал Рокоссовский. Неудивительно, что, когда прадед вернулся домой, промокший мундир невозможно было снять. Дочери - моей бабушке Ариадне - пришлось аккуратно разрезать рукава по шву, а затем сшивать их - ведь на прием для участников Парада Победы прадед должен был идти в том же мундире...
Но когда я снова и снова смотрю, как прадед, поравнявшись с Жуковым, салютует палашом и над площадью раздается: "Товарищ маршал, войска Действующей армии и Московского гарнизона для Парада Победы построены!", детали отходят на второй план. А меня охватывает чувство невероятной гордости за прадеда и за все то, что стоит за этим красивым, несломленным всадником.
БЕДУИН, ИНДЕЕЦ, КАВАЛЕР
В том, что в тот день Константин Константинович был на коне, есть историческая и биографическая логика. Его прадед Юзеф Рокоссовский 12 ноября 1811 года был назначен подпоручиком Второго кавалерийского полка армии Великого Герцогства Варшавского - польского государственного новообразования, созданного Наполеоном. Лихому улану довелось побывать в России, но домой он, конечно, вернулся отнюдь не победителем.
А вот в дальнейшем мужчины из семьи Рокоссовских избирали исключительно мирные профессии, и ничто не указывало на то, что правнук Юзефа станет военным. Его отец Ксаверий Юзеф умер, когда прадеду не исполнилось и шести лет, мальчика взял на воспитание дядя Александр, владелец престижной стоматологической клиники в центре Варшавы. В дядином имении Пулапин Рокоссовский и научился ездить верхом. За страсть к конной езде друзья прозвали его "Бедуином", дарили открытки с фотографиями его любимых жокеев, подписывая их: "Нашему Бедуину".
В юности прадед зачитывался приключенческой литературой - Майн Рид, Вальтер Скотт... По воспоминаниям фронтовых друзей, зимой 1942 года, обсуждая в штабе 16-й армии освобождение Сухиничей, во время застольного спора о каких-то деталях операции, Рокоссовский со смехом раскрыл свой нож, вонзил его в стол и воскликнул: "А я говорю, что все было не так!", и подмигнул соседу: "Мы индейцы племени Сиук-Су! Помнишь Майн Рида?"
Неудивительно, что в 1914 году 18-летний Константин вступил добровольцем в 5-й Каргопольский драгунский полк 5-й кавалерийской дивизии 12-й армии. Неудивительно, что в 1921 году, уже в Красной армии, будучи командиром кавалерийского полка, он одним своим видом покорил мою прабабушку Юлию Петровну, каждый день на коне проезжая под окнами ее дома в бурятском городе Троицкосавске. А позже, на кавалерийских курсах усовершенствования командного состава в Ленинграде Рокоссовский не мог не познакомиться с Жуковым. И, разумеется, в свободное время эти очень разные люди устраивали конные состязания: их объединяла любовь к лошадям.
Неудивительно, что именно эти кавалеристы встретились на Красной площади 24 июня 1945 года.
ВЕЛИКАЯ ЧЕСТЬ
Через несколько дней после завершения войны Иосиф Сталин отдал приказ подготовить и провести в Москве Парад Победы. По данным автора биографии Рокоссовского Владислава Кардашова, 24 мая, в день торжественного приема в Кремле, работники Генштаба доложили Верховному Главнокомандующему свои наметки организации парадного шествия. Сталин одобрил планы, назначил дату - 24 июня и в завершение спросил: "А кто будет командовать парадом и принимать его?" Хорошо изучившие генералиссимуса люди из его окружения промолчали - они предполагали, что вопрос уже решен. И действительно, после небольшой паузы он объявил: "Принимать парад будет Жуков, а командовать Рокоссовский".
Спустя несколько дней Верховный как бы между прочим спросил Рокоссовского: "А вы не разучились ездить на коне?". Так прадед узнал, что он будет командовать Парадом Победы. Ответил: "Сочту за великую честь!" Впоследствии он писал, что это поручение стало для него самой большой наградой за полвека военной службы.