Мартин Макдонах: драматург, ставший великим режиссером

Сегодня исполняется 45 лет британскому кинорежиссеру ирландского происхождения Мартину Макдонаху, автору двух замечательных фильмов - "В Брюгге" и "Семь психопатов". Он пришел в кино уже как состоявшийся писатель и выдающийся драматург. Наверное, рано или поздно это должно было произойти - по словам самого Макдонаха, кино его всегда интересовало больше.

Право слово, неловко раскладывать творчество кудесника с "изумрудного острова" на отдельные ленты. Во-первых, потому, что их - считая короткометражку - пока всего три. Во-вторых (и это важнее), все они представляют собой единое целое, составленное разом из босховских сценок и панорам бельгийской провинции "Брюгге", сюрреалистической жутинки "Семерых Психопатов" - и их же трогательной истории о мужском товариществе, семейной драмы "Шестизарядника"... Все это имеет обыкновение прикидываться комичным (по крайней мере - до поры до времени), но на деле оказывается то чертовски грустным, то попросту страшным. Что-то подобное более-менее регулярно выводят на экраны американские коллеги Макдонаха - братья Коэн. С ними ирландца роднит и еще одно редкое для современного кинематографа умение. Он - превосходный рассказчик. И, в общем-то, ему все равно, что именно рассказывать - анекдот или притчу. И то, и другое дается Макдонаху безо всяких проблем. Хотя что в этом удивительного, когда мы говорим о состоявшемся писателе?

Пожалуй, главная "фишка" Мартина - и есть его удивительное умение смешивать кино и литературу в коктейль совершенно убойного свойства. В кинематографии ирландский маэстро внешне делает упор на созерцательность вперемешку с оголтелым насилием, за которыми кроются Дружба, Жертва, Любовь. В литературной же драматургии - будь то диалоги или сценарии как таковые - у Макдонаха они открыто правят бал. Отсюда - и высокий трагедийный пафос. Он неизменно маячит за фасадом даже самых смешных - до надсадного хохота - моментов его кинолент. И, конечно же, обязательный катарсис: он, как известно, разом превращает любого зарубежного деятеля культуры и искусства в русского народного. Макдонаха эта приятная участь не избежала: его пьесы с успехом ставят по всем городам и весям, а вокруг фильмов сформировался настоящий - и вполне заслуженный - культ (кстати, то же самое можно сказать и родном брате Мартина - Джоне Майкле). Впрочем, к ирландцам в России традиционно относятся с особой симпатией - пожалуй, нет другого западноевропейского народа, встречающего в нашей стране такое же понимание и сочувствие. Не в последнюю очередь - благодаря склонности и умению мрачно и остроумно шутить во время разговоров о самом важном.

Со страничек маленькой зеленой книжки с пьесами о человеке-подушке и священнике-самоубийце на макдонаховскую кинопленку перекочевали типажи персонажей - забавные, но чаще всего со вторым - совсем не забавным - дном и скелетами в шкафах. Перекочевала и манера делать из простейших бытовых или криминальных историй своего рода эпосы о глобальных жизненных процессах и человеческих отношениях. Ну и, само собой, никуда не делся гуманизм - краеугольный камень системы ценностей этого хмурого рано поседевшего мужчины. Макдонах не просто сопереживает своим персонажам, когда они получают очередную пулю в живот. Он - один из немногих, кто способен аргументированно доказать: кусочек металла в тканях организма - не просто огнестрельное ранение. Это, скорее, своеобразный "привет из ада" - маленький фрагмент страдания, на которое обречен весь род человеческий и отдельные его представители в Брюгге, Дублине, Лос-Анджелесе или где-то еще. А раз обречен, то заслуживает и любви, и жалости.

В этом основное отличие фильмов братьев Макдонахов (и некоторых других ирландских режиссеров) от других мастеров жанра "криминальной комедии" - Тарантино и Ричи. Если последние любят своих персонажей странною постмодернистскою любовью, исключающей искреннее участие, то ирландцы совсем не склонны глумиться над непростыми и нередко по-настоящему забавными судьбами персонажей. Собственно, юмор в их фильмах (особенно это касается Мартина) - это своего рода анестезия для зрителя. Если бы в "Брюгге", "Шестизаряднике" и особенно - "Семи психопатах" не было этих невероятно смешных (при всей их неотъемлемой мрачности, разумеется) диалогов, изумительных самопародий, тонкой и ироничной рефлексии писателя и кинодела, размышляющего о природе своего искусства, - если бы этого всего не было, тяжелые мысли, неизменно лежащие в основе каждого из его произведений, производили бы эффект абсолютного и безальтернативного отчаяния.

Вышеназванные ценности (важнейшие для произведений ирландца) выживают в непростом и опасном мире, кишащим принципиальными и беспринципными сумасбродами, сентиментальными и хладнокровными садистами, а также другими психами, благодаря стоицизму, с которым сам режиссер смотрит на ужасы, творимые его современниками. Именно этот стоицизм - главное оружие ключевых героев Макдонаха - позволяет им сохранить рассудок, перестать бояться, не потерять человеколюбие и оставаться людьми. Цену за это все, правда, им приходится платить огромную - как правило, это вера в возможность что-то изменить к лучшему (иногда - но это для стоика Макдонаха уже второстепенно - еще и жизнь). Поэтому Любви здесь составляют компанию не Вера и Надежда, а Дружба и - особенно - Жертва. Эту тему по-своему развил в своих фильмах его брат, попытавшийся было вернуть зрителю Веру и в итоге парадоксальным образом снявший еще более депрессивный фильм. Но об этом - как-нибудь в другой раз.