Мгновения истории, остановленные "фотокорами", "фэдами", "сменами"... Слава богу, что все эти старинные, чаще всего безымянные "миньоны", фотопортреты на тисненных серебром и золотом паспарту под папиросной бумагой, фронтовые - на скупых квадратиках "фотки", фигурно обрезанные карточки более поздних лет - не выбросили, не сожгли, а принесли на Измайловский вернисаж. Много лет я прихожу сюда едва ли не каждую субботу (в этот день самый большой выбор, на рынок приезжают "антиквары" со всей страны и даже с Украины), перебираю стопки потрепанных, измятых фотографий и открыток, вырванных с мясом из осиротевших альбомов, покупаю приглянувшиеся...
Охотников до этого, казалось бы, неходового товара немало. Кто-то собирает старые фото, на которых изображены автомобили и мотоциклы. Кому-то важны снимки военных людей в качестве иллюстраций к альбому униформ. Театральные художники подыскивают образцы мужских костюмов и женских нарядов начала ХХ века...
Как это все попадает на блошиные рынки? Поговорил с продавцом.
- Раньше просто выбрасывали на помойку или сжигали. А теперь люди поумнее стали. Умерла старушка одинокая, к ней дворник наведается и первым делом фотоальбом заберет. А там он уже знает, кому нести. Заказчиков много.
На прилавках старые фото лежат в беспорядочных колодах, перетасованные как придется. Но если разложить их по хронологии и смыслу, могут открыться поразительные исторические панорамы - не сохраненные ни в каких архивах, не опубликованные ни в каких книгах. Крупицы народной памяти, рассеянные по прихоти случая...
Самая моя большая удача в "измайловских охотах" - вот этот снимок.
Офицеры русского флота перед освоением Северного Морского пути. Через три года экспедиция откроет огромный кусок суши - Землю Императора Николая II (ныне Северная Земля).
В центре, заложив руку за борт кителя, сидит командир "Вайгача", один из инициаторов ГЭСЛО (Гидрографической экспедиции Северного Ледовитого океана) капитан 2го ранга Александр Колчак. Он счастлив: сбылась заветная мечта - выйти на штурм Арктики на специально построенных судах с новейшим гидрографическим оборудованием. К тому же два месяца назад у него родился первенец - сын Ростислав. На груди кавторанга - Владимир с мечами и бантом, за Порт-Артур.
Кто мог предсказать, что через десять лет его, как и сидящего по левую руку судового врача Эдуарда Арнгольда, ждет расстрельная пуля?
По правую руку от командира - старший офицер "Вайгача" старший лейтенант Константин Ломан. Его тоже ждет печальная доля: погибнет в 1917 году на полуострове Сворбе (южная оконечность острова Эзель (Сааремаа) при взрыве артпогребов береговой батареи.
За спинами сидящих (слева направо) стоят: вахтенный начальник лейтенант Николай Гельшерт (расстрелян в Петрограде в 1919 г.), лейтенант Виктор Нилендер (эмигрантская судьба забросит его в Бразилию, умер и похоронен в Сан-Паулу).
Далее - лейтенант Георгий Брусилов, тот самый, что через два года снарядит на свой страх и риск частную экспедицию, уведет в полярные льды шхуну "Святая Анна" и безвестно сгинет в белом безмолвии Арктики. По одной из версий, вмерзшая в лед шхуна попала в круговое течение и по сию пору дрейфует вместе с вечными льдами. По другой - "Святую Анну" вынесло в 1915 году на чистую воду в Северной Атлантике и на пути в Россию она была потоплена германской подводной лодкой.
Наконец, последний в ряду - лейтенант Алексей Пилкин, герой Порт-Артура, впоследствии капитан 2го ранга, родной брат контр-адмирала, который в годы Гражданской войны возглавлял в Северо-Западной русской армии Морское управление. Умер в эмиграции в 1960 году. Похоронен Алексей Пилкин в Ницце.
Семеро смелых... Бесстрашно смотрят они навстречу черным судьбам своим. 1910 год. Французский порт Гавр. Палуба "Вайгача".
Еще не открыта Северная Земля... Она одна им будет общим памятником. Фотография не подписана, но всех, кто на ней изображен, удалось установить с помощью замечательного историка русского флота, автора "Родины", ныне, увы, уже покойного, Владимира Викторовича Лобыцына.
А вот мужчин начала того же века из этой топографической партии установить гораздо сложнее. Перед нами инженеры-геодезисты, принимавшие участие в изысканиях по возведению длинного моста. Через Волгу? Или какую-то великую сибирскую реку? Судя по присутствию армейского капитана, работа велась в интересах военного ведомства.
Портрет-миньон петербургской гимназистки - в отличие от многих он подписан: гимназия принца Ольденбургского, Нина Богатенкова.
Весьма потертой фотооткрытке подпись не требуется: знатоки без труда узнают актрису Ольгу Чехову.
Два крохотных, чуть больше почтовой марки фото времен Первой мировой войны.
А вот этот небольшой пожелтевший клочок фотобумаги - редчайшая удача: великий князь Николай Николаевич, бывший главнокомандующий русской армии в годы Первой мировой, снят, скорее всего, в Ницце, где доживал свой век в эмиграции. Он направляется к своему авто, у которого почтительно замер шофер. Один из тех офицеров, что разделили с великим князем и фронтовые годы, и безвременье изгнания.
И, наконец, еще один выдающийся подарок блошиного рынка: цесаревич Алексей обедает в окружении офицеров. Вероятно, снимок сделан в Могилеве в Ставке Верховного главнокомандующего в 1916 году. Надеюсь, профессиональные историки смогут атрибутировать эту фотографию.
Дорогие читатели!
Рубрика "Благодаренье снимку" будет постоянной в нашем журнале. И, значит, никак не обойдется без вашей поддержки. Просим присылать в редакцию старые фотографии, ставшие, на ваш взгляд, документами эпохи. Не важно, куплены они на развалах или хранятся много десятилетий в семейных альбомах, - важно, чтобы в них бился пульс Времени.
Автором идеи и ведущим рубрики будет давний автор "Родины" писатель Николай Черкашин. Совместными усилиями мы обязательно составим уникальную фотопанораму истории нашей Родины.
Ваша "Родина"
Фотографии можно присылать на электронный адрес rodinainfo@rg.ru, а бумажные копии снимков - на почтовый адрес редакции:
125993, Москва, ул. Правды, 24, стр. 4. Редакция журнала "Родина"