"Надо, Федя, надо", - одна из крылатых фраз советского кино, оставшаяся жить в разговорной речи, адресовалась знаменитому герою Алексея Смирнова тунеядцу Феде из "Операции "Ы" и других приключений Шурика". Большинство не только зрителей, но даже и близких людей запомнили его именно таким - губастый, крупный человек, "обаятельный балбес", воплощенное жизнелюбие.
Впрочем, близких людей у актера было немного - он мало кого подпускал к себе, возможно, единственным по-настоящему близким ему человеком была только его мама, с которой он жил вдвоем в маленькой ленинградской квартире до самой ее смерти. Мало кто знал, что веселость его была напускная: "Я не знаю актерской судьбы более печальной, чем судьба Смирнова", - впоследствии говорил о нем Ролан Быков.
Кавалер Смирнов
Алексей Макарович Смирнов родился 28 февраля 1920 года в городе Данилове Ярославской области. Смирнов мечтал о сцене с самого детства, и, окончив в 1940 году театральную студию при Ленинградском театре музыкальной комедии, стал артистом эстрады. Но из-за войны его карьера прервалась - 20-летнего актера определили в войсковую разведку. На фронт Смирнов ушел добровольно и прошел всю войну, неоднократно ходил в тыл врага. На войне артист проявил небывалое мужество, и закончил ее полным кавалером ордена славы (впоследствии, будучи скрытным и скромным человеком, Смирнов никому не рассказывал о своих наградах - они пылились в коробке у него под кроватью). Дойти до Берлина лейтенанту Смирнову помешала тяжелая контузия.
Возвращаясь с фронта, артист уже знал, что не сможет иметь детей. Пять лет его ждала невеста Лидия, но когда после долгой разлуки она пришла к нему в дом, Смирнов не принял ее. Матери о причине расставания он не рассказал, а спустя два года, когда Лидия вышла замуж, послал ей букет цветов с пожеланиями семейного счастья.
В 1946 году Смирнова приняли в труппу Ленинградского театра музыкальной комедии, но первое время играть ему удавалось только в массовке. Однако после работы в пьесе-сказке "Табачный капитан", в которой артист перевоплотился в Петра I, режиссеры начали доверять Смирнову драматические роли.
Федя и Шурик
Дебюта в кино Смирнов ждал долго - в 1958 году на экраны вышел фильм "Кочубей", но через несколько лет к актеру пришла уже всесоюзная слава. Сначала в 1961 году вышел "Полосатый рейс", в котором Смирнов сыграл матроса Кныша, в том же году - "Вечера на хуторе близ Диканьки", а в 1962-м - "Деловые люди" Гайдая. Безусловно, именно Гайдаю Смирнов обязан и своей невероятной популярностью, но и тем, что актеру не удалось реализовать себя в полной мере как серьезного драматического актера.
У Смирнова-актера оказался покладистый характер: он безоговорочно исполнял все трюки, понимал режиссерские задумки с полуслова, и роли, хотя комедийные и небольшие, стали все чаще доставаться ему.
В 1965 году вышла "Операция "Ы или другие приключения Шурика". За первый год показа этот фильм посмотрела целая треть страны, а Смирнов раз и навсегда вошел в народную память в роли Феди из новеллы "Напарник". Вскоре последовали роли в "Айболите-66" у Ролана Быкова, в "Свадьбе в Малиновке", в "Семь стариков и одна девушка". Драматические роли Смирнову почти не доставались. Как отмечал его партнер по съемкам Илья Рутберг, его использовали по типажному признаку, все видели в нем только обаятельного балбеса, но у него был огромный потенциал драматического актера.
Личная жизнь
В 60-е-70-е годы Смирнов не мог спокойно пройти по улице, его узнавали все. "Он знал, что если придет в магазин, то обязательно что-то дадут из-под прилавка, один раз не дали - как он обиделся!", - вспоминает Рутберг. При этом Смирнов был застенчивым человеком и старался не заводить близких знакомств. Мало кто знает, что Смирнов очень увлекался японской поэзией и резьбой по дереву.
Женщин Смирнов сильно стеснялся и сторонился их. При этом Смирнову очень хотелось детей, и он долгие годы пытался усыновить из интерната мальчика Ваню, у которого был врожденный порок сердца. 7 лет он добивался права усыновления, но актеру отказывали под предлогом того, что он не сможет уделять ребенку достаточно времени. Однако, когда Смирнов уже был буквально в шаге от получения необходимых документов, случилось несчастье, - умерла мама Смирнова, с которой он всю жизнь был неразлучен. Пьяный, он пришел в детский дом навестить Ваню, чем окончательно поставил крест на возможности усыновления. Известно, что мальчик Ваня, повзрослев, пытался найти своего "отца" и всю жизнь хранил подаренную им игрушку, вырезанную из дерева.
"Будем жить, Макарыч! Будем жить"
Смирнов так и не смог создать семью и после смерти матери жил в одиночестве. У Смирнова начались проблемы со здоровьем, роли доставались ему теперь все реже. В 1973 году Леонид Быков предложил ему сняться в картине "В бой идут одни старики". Быков знал о проблемах актера, и это был рискованный шаг с его стороны, но все сложилось. Это была одна из немногих драматических ролей Смирнова, и ей он отдался полностью. Впоследствии актер как-то отметил, что очень жалеет о том, что так поздно нашел своего режиссера.
Осенью 1978 года у Смирнова случился сердечный приступ. Полгода он пролежал в Мариинской больнице, за которые его почти никто не навестил. В марте 1979-го к нему приехал Леонид Быков - это была последняя встреча актеров. "Будем жить, Макарыч!", - уходя, процитировал Быков своего героя из "Стариков". Через две недели он погиб в автомобильной катастрофе.
Известия о смерти близкого друга слабое сердце Смирнова уже не выдержало. Актер был похоронен на Южном кладбище в Санкт-Петербурге.