Поделиться
Именно этот фильм получил в этом году Гран-при на крупнейшем американском фестивале независимого кино "Сандэнс" (и при зрительских симпатий тоже). Именно он был отобран для программы "Двухнедельник режиссеров" в этом году в Каннах. Именно его включил в свою программу кинофестиваль в Торонто. И вот 23 октября он уже выходит в российский прокат. Режиссер и автор сценария - Дэмьен Шазелл. В главных ролях Майлс Теллер ("Фантастическая четверка", "Дивергент", "21 и больше") и Дж. К. Симмонс ("Джобс: Империя Соблазна", "Человек-Паук", "Здесь курят", "Джуно").
…Представьте себе, что вы учитесь музыке, и ваша учительница на каждом уроке бьет вас линейкой по рукам. Или наоборот: у вас другая учительница - она занята собой, и ей по большому счету абсолютно все равно, как и что вы сыграете. Какая лучше? И вообще - можно ли без крайностей? Почему-то нельзя. Этот вечный вопрос: с кем лучше - с тем, кто терроризирует и провоцирует, доводит до исступления, но заставляет развиваться. Кому не все равно. Или тот, с кем хорошо и вроде бы спокойно, но с ним вы находитесь в состоянии стагнации. А золотая середина так редко попадается...
Главный герой фильма "Одержимость" студент - барабанщик (Майлс Теллер). Он всего лишь учится играть - находится на втором курсе лучшего музыкального вуза - когда встречает человека-легенду по фамилии Флэтчер. Джазмен известен тем, что ищет музыкантов для оркестра вуза. И с момента их встречи начинается учеба, игра, выбор... Можно прожить так, чтобы наставник тебя не заметил. А можно так, чтобы репетировать ночи напролет, доказать ему и себе, что ты на что-то способен, и быть приглашенным к нему в оркестр.
Но быть "избранным" - мало. Это только начало. Отчего у всех участников оркестра на лицах животный страх? Отчего - ни тени расслабления и улыбки. От чего постоянная концентрация? Оттого ли, что если что-то не так, то в того, кто фальшиво звучит, может полететь, как минимум, стул? Оттого, что дирижер - прекрасный музыкант, но в том ли смысле, что с двух нот узнает уровень исполнителя, или потому что он играет на душах людей, на их инстинктах, слабостях, затаенных чувствах? И только так он добивается того, чтобы звучала нужная ему музыка. Оркестр - лучший, побеждает на всех смотрах, но какой ценой?
Во время просмотра фильма можно вспомнить великих спортивных тренеров, чьи ученики стирали ноги на хоккейных матчах, или руки о брусья - если речь шла о гимнастике. Главный герой "Одержимости" стирает руки в кровь, репетируя и добиваясь нужных учителю звуков и ритма. Больные руки он опускает в лед, и снова, и снова играет.
Он расстается с девушкой. Он честен перед ней - чего почти не случается в жизни. Он ей объясняет, что одержим музыкой. А ей это не понравится - ведь он не будет уделять внимания их отношениям. А его будет раздражать то, что не нравится ей... Ей все понятно, ведь она сама на самом деле еще не определилась со своим выбором в жизни. Этот момент в фильме - нарочит. Но он хорошо показывает, что люди, готовые жизнь положить на достижение высшей цели, не могут понять тех, кто на это неспособен. Пусть даже и любят их.
У него нет друзей. И он ссорится с друзьями своего отца. Потому что он - одержим высшей целью, а у них - простые и понятные амбиции. Вот его отец - он же не стал лучшим писателем. И мать бросила когда-то его с маленьким ребенком. Отец всего лишь преподаватель. Но у него есть своя компания и сын, о котором он заботится. Он спокоен и стабилен. Но не такой жизни хочет гений "ударных", который даже стесняется рассказать отцу, что на самом деле с ним происходит, каковы репетиции в оркестре, которые изматывают, и где не звучит ни одного нормального слова.
Однако показать одержимость, фанатизм, упорство одним лишь разрывом с девушкой - этого было бы для режиссера мало. И правильно. Поэтому режиссер выбирает еще один способ: приход на репетицию или на концерт - вопрос жизни. Когда по дороге на выступление, которое должно пройти в далеком заброшенном местечке, героя сбивает машина, он с сотрясением мозга, едва живой, но все равно приползает в зал и берет в дрожащие руки палочки. Кто одержим больше: учитель-провокатор или ученик?
Конечно, так долго продолжаться не может. Эти отношения на износ - во имя какой цели? Музыка какой ценой? И один бросается на другого. И нужно выбрать - оставаться ли с тем, кто из тебя вынимает душу, или предать его, облить позором, лишить работы за мат, за противоправные методы? В жизни это происходит всегда достаточно громко. В фильме - тихо. Как выясняется, помнится только плохое, и тот, кто вчера был учителем и богом, оказывается растоптан и смыт. Только почему на этом выборе словно останавливается жизнь? Почему нет стимула, и нет "наркотика качества", а ты на него уже подсажен?
Финал картины - синоним слова "предел". Наставник Флэтчер без работы - его изгнали из преподавателей. Одержимого гения отчислили из вуза. Они случайно встречаются - потому что по большому счету не могут друг без друга. И снова провокация, основанная на мести, на сведении счетов, на любви к музыке. И вот уже барабанщик начинает играть так, что кажется: он сейчас умрет. И ты ждешь этого - когда же он свалится из-за установки, потому что играет свыше своих возможностей. По лицу отца, который смотрит из-за кулис, понимаешь: он осознает, что сейчас потеряет сына. Но отец не в силах двинуться с места, потому что одновременно изумление и восхищение охватывают его. А сын играет, как в последний раз. Кульминация картины - этот финал. Но суждено ли выжить музыканту в финальной схватке со своими умениями и учителем, и перейдет ли он на новый уровень?
Ключевая фраза фильма произносится учителем, который рассказывает, что иногда думает, что самое ужасное слово - это молодец. В том смысле, что вежливая похвала не позволяет развиваться таланту, и он работает вполсилы.
За время просмотра картины - час тридцать пять - зритель переживает целую палитру эмоций. Он словно переносится в то время, когда учился и был зависимым от учителей, кумиров и сильных личностей. Когда впервые прочитал фразу: "Мы есть то, что мы любим". А после просмотра возникает вопрос: что правильно - бьет, значит, любит? Не бьет, значит, любит? Или просто любит, потому что любит? Ведь есть в нашей жизни и такие учителя, которые просто будут стоять под дверью и слушать, как вы играете - уже тогда, когда вы будете заниматься у совсем другого педагога.... И порой любовь таких наставников заставляет раскрыться не меньше, чем испытания, которым подвергает неистовый фанат...
Режиссер Дэмьен Шазелл: Когда я был школьником, я проводил часы, репетируя в звуконепроницаемом подвале, вдали от всех. Я играл на ударных до тех пор, пока мои руки не начинали кровоточить. Я мечтал стать Чарли Паркером. Меня вдохновлял мой дирижер, сумевший в свое время превратить слабенький школьный оркестр Нью-Джерси в лучший в стране, по версии журнала Down Beat. Его коллектив дважды выступал на президентских инаугурациях и открывал джазовый фестиваль в Нью-Йорке. Барабаны стали моей жизнью на долгие годы. Однако первое время музыка не радовала меня и не позволяла самовыражаться. У меня был страх, так как я боялся ошибиться. До сих пор я помню свои ночные кошмары, связанные с музыкой, которая, казалось бы, вся о радости и свободе. Теперь я уже удивляюсь, как что к финалу моей карьеры барабанщика у меня были национальные награды и премии.
Самым сложным для меня в те дни были отношения с моим учителем. Они были очень напряженными. Если роль учителя - подталкивать ученика к величию, то где границы этому? Должен ли Чарли Паркер быть освистанным прежде, чем стать тем, кем он стал? Как вы можете сделать кого-то великим? Все это я хотел показать в своей картине.