Поделиться
Это вообще так странно: человеку, которого ты знал, который приходил в гости к твоим родителям, более века...
Каплер был похож на волшебника: густые белые волосы и удивительно доброе лицо. В гости к папе с мамой приходили разные люди, и некоторых я боялся, например, Арсения Тарковского, грозный вид которого дополняла тяжелая палка в руках.
Каплера бояться было невозможно. Строгой в их паре всегда казалась его жена - замечательный поэт Юлия Друнина, близкая мамина подруга. Друнина была невероятно, как-то не по-здешнему красива, может быть, от этого казалась строгой.
Лицо Каплера излучало доброту и приветливость. Его не страшно было ни о чем спросить, несмотря на то, что он был невероятно знаменит.
Помню, как вместе с папой, мамой, Каплером и Друниной мы вышли из дома литераторов на улицу, которая тогда носила гордое имя Герцена. И движение встало. И пешее, и немногочисленное машинное. Все хотели посмотреть на знаменитого ведущего "Кинопанорамы" и улыбнуться ему. В ту пору не принято было подходить за автографами и тем более вместе "сфоткаться", да и на что фоткаться-то? Люди просто останавливались, смотрели и улыбались.
Каплер был не первым ведущим "Кинопанорамы" - начал передачу Зиновий Гердт. Потом ведущие менялись: Табаков, Лаврова, Савина, диктор Шилова... А в 1966 году бессменный режиссер "Кинопанорамы" Ксения Маринина пригласила Каплера.
Зрители не очень почитают сценаристов. Мы как-то все больше перед актерами преклоняемся да перед кинорежиссерами. Но фильмы по сценариям Каплера видели все: "Полосатый рейс", "Человек-амфибия", "Она защищает Родину", "Синяя птица"...
Сейчас не модно (и это правильно) вспоминать картины о Ленине. И все-таки факт истории и факт культуры: Каплер написал первый сценарий о вожде - "Ленин в Октябре", картина вышла в 1939 году. Это был тот самый случай, когда "или пан, или пропал". Причем пропасть можно было не в метафорическом, а в самом буквальном смысле.
Сталину картина понравилась, как и следующая - "Ленин в 1918 году". "Пропал" Каплер позже, когда вождю не понравилось, что его дочь Светлана влюбилась в известного сценариста. Каплер был арестован и сослан на десять лет...
Итак, Ксения Маринина решила посадить в кресло ведущего немолодого и малоизвестного в ту пору широкой публике человека.
Каплер первым делом выбросил все сценарии и начал говорить сам от себя, от своего имени. Программа шла в прямом эфире. Но это не пугало Алексея Яковлевича - он хотел говорить свои слова, задавать свои вопросы.
Каплер принес в официальное советское телевидение естественную интонацию человеческого разговора. Оказалось, что на телевидении можно разговаривать так, как мы разговариваем между собой на кухне. Естественность - главное его качество. Проработав в программе шесть лет, он и ушел-то из нее, когда "Кинопанорама" начала выходить в записи, приходилось записывать несколько дублей и надо было играть самого себя.
Играть Каплер не умел категорически.
Когда он влюбился в Друнину, ему было пятьдесят лет, ей тридцать. Понятно, что я этого помнить не могу, но я очень хорошо запомнил рассказы моей мамы об их любви, о том, как Каплер по-мужски завоевывал красавицу-поэтессу.
Например, однажды Друнина на поезде отправилась в командировку. На каждой станции в дверь ее купе стучал проводник и отдавал телеграмму: Алексей Яковлевич узнал маршрут и телеграфировал в каждый населенный пункт о любви.
А она писала ему стихи о любви. Хотя в те времена, в отличие от нынешних, о своей любви не принято было распространяться, ее никто не осуждал. Потому что это была подлинная поэзия.
Вспоминая Каплера, я понимаю, что никогда не видел его без жены. Они всегда были вместе. И если, скажем, Друнина выступала на вечере моего отца, то Каплер непременно сидел в зале. И если Каплер вел творческий вечер какого-нибудь режиссера, Друнина слушала мужа.
Когда Каплер умер, мне было двадцать лет. И я понимаю, что и его самого, и его невероятную любовь с Юлией Владимировной я вспоминаю как бы отраженно: через рассказы родителей и их друзей. Но все равно это уже факт моей жизни: подлинная, настоящая, не крикливая и не суетная любовь двух очень талантливых и очень красивых людей.
Когда Каплер умер, Друнина осталась в растерянности. Эту растерянность железной фронтовой санитарки я помню очень хорошо. Может быть, впервые в жизни я увидел, что такое подлинное одиночество. (Потом такой же одинокой и брошенной казалась моя мама, когда умер мой отец).
Она не могла себя найти. Она не могла победить эту растерянность. И покончила с собой.
Перед смертью Друнина написала стихотворение, которое дало повод говорить о том, что она покончила счеты с жизнью, потому что ей не нравилась политическая ситуация в России. Не знаю, не мне судить. Мне показалось, что она умерла от безлюбья. Она не могла жить без того, кто составлял суть и смысл ее жизни. Ушел смысл - ушла и жизнь.
Друнину похоронили в Коктебеле рядом с Алексеем Яковлевичем - такова была ее последняя воля.
110 лет со дня рождения повод вспомнить Каплера. Человека, который жил и умер, как легенда. Который был и остался частью нашей кино- и телекультуры.
Забывать таких людей нельзя, чтобы не потерять ориентиры.