Сериал "Фарго": эксперимент братьев Коэн в телеформате
4.5
Сериализация культового "Фарго" с самого начала выглядела затеей и странной, и понятной. Не то чтобы братья Коэн устарели для полного метра. Скорее, от кино с его нынешними правилами устала их аудитория. Полупустые залы на недавнем "Льюине Дэвисе" и на "Железной хватке" несколько лет назад были особенно красноречивы на фоне молодежных блокбастеров, оккупирующих все места в хит-парадах с пугающим постоянством. Эксперименты с телевидением вообще уже стали панацеей для режиссеров, которые спецэффектам предпочитают внятную историю. Правда, свою первую ласточку великие американские киноделы запустили в небо, будучи продюсерами и авторами идеи. За историю тут отвечают другие люди. Прежде всего - сделавший себе имя "Костями" Ной Хаули.
Тем не менее, перекличек с кинофильмом в сериале больше, чем может показаться. Начинается все с визуальных цитат - дороги в свете фар, мертвеца в снегу и беседы с полицейским через автомобильное окно. Продолжается цитатами сюжетными. Другое дело, что повествование самих Коэнов было абсолютно обыденным - особенно для кинематографа тех лет, который уже начинал соревноваться сам с собой в попытках удивить и притянуть что-нибудь за уши. Большие деньги, похищение, дурацкая осечка и череда кровавых убийств... Сейчас мы тем более понимаем, насколько это по-житейски просто и насколько редко о подобном пишут в газетах скучающие редакторы. Понимает это и Хаули, а потому играет на совершенно другом поле, лишь перетащив на него старые декорации. Сценарист этого "Фарго" достает из ящика стола Ветхий Завет, томик стихов битника Идена Ахбеза, вырезки из античных легенд и учебник по зоологии, а всему происходящему придает легкий фантасмагорический флер. Условия диктует и сам телеформат. Тут есть чуть-чуть семейной драмы, психологического триллера и удачные клиффхэнгеры. Без шуток, череда событий порой столь увлекает, что добавки хочется немедленно.
Больше всего от коэновского почерка оказалось в персонажах. "Маленький человек" Найгард явно рифмуется с точно таким же конторщиком Джерри Лундегаардом, а придурковатые мистер Рэнч и мистер Намберз передают привет персонажам Стива Бушеми и Петера Стормаре. Есть тут и женщина-коп (правда, не беременная), и типичный для братьев карикатурный делец - одутловатый царек этого маленького мира. Что касается Лорна Малво в исполнении Билли Боба Торнтона, то он поначалу смотрится просто странным тощим парнем с тягой к разного рода пакостям. Но уже к концу пилота эволюционирует до инфернального манипулятора - то ли санитара леса, то ли ангела смерти. Почти все здешние перипетии можно назвать смешными до определенного момента, когда появляется Малво и делает их пугающими, с потусторонней жутинкой.
Фокус в том, что "Фарго" 96-го был отменной культурологической головоломкой, вытяжкой американского стиля. Тогда Коэны, вроде бы, играли по всем правилам остросюжетного кино - с трупом в лесопилке, странным юмором, эпиграфом о "реальных событиях" и тревожной музыкой Картера Беруэлла. Но и не скрывали: на самом деле их куда больше интересуют заснеженные поля Северной Дакоты, скульптуры Джека Баниана, придорожные мотели и вообще мифология штатовской глубинки. Авторы "Фарго" наших дней снимают остросюжетное кино совершенно серьезно, причем по рецепту Хичкока, известного любителя выводить через саспенс к морали (в фильмовом оригинале очерченной совсем схематично). Мол, даже захолустные пуритане, стоит им чуть-чуть поручкаться с дьяволом, способны устроить на Земле камерный ад. И прольется кровь. Нужно ли об этом напоминать? Безусловно, нужно - особенно если умеешь делать это без кислой мины. Ной Хаули, конечно же, умеет. Где-то ему не хватает коэновского остроумия. Но достаточно и своего собственного, чтобы сочинять веселые и страшные истории о преступлениях и наказаниях.