Поделиться
Начало маршрута пролегает через Соборную площадь, где стоит уменьшенная копия московского храма Христа Спасителя - Ростовский кафедральный собор. Рядом - рынок. Под колокольный звон экскурсовод Алексей Павловский рассказывает легендарную воровскую историю. Пасмурный летний день 1932 года стал настоящим балом карманных воров в Ростове. Рядом с собором стояла колокольня, построенная несколько криво. Летящие низко облака и предгрозовое освещение создали поразительный эффект падающей колокольни. На рынке началась страшная паника и давка. Пока простой люд спасался в мифической катастрофе, ушлые карманники таскали из карманов портмоне. Есть версия, что спецэффектом с облаками воспользовался креативный жулик. И это было настоящим воровским вдохновением. А звон 10-тонного колокола был слышен в радиусе 50 км до 1942 года. Во время войны колокольню разбомбили фашисты.
Осмотрев восстановленную колокольню, спускаемся в тылы рынка - на бывшую улицу Полицейскую. В первой половине XIX века здесь располагался единственный на весь город полицейский участок. Порядок охраняли начальник управления и с полсотни городовых. Теперь улица носит имя писателя Ивана Тургенева. Вечером здесь полно грузчиков с тележками. Они развозят нераскупленный товар по холодильникам. Прямо напротив рыбных рядов - двухэтажный особнячок: гостиница. До революции здесь располагался бордель, хозяином которого был турецкоподданный. С 1864 года проституция в России была узаконена. Чернявый паренек, драивший окна гостиницы, несколько раз обернулся в нашу сторону. Потом тоже стал слушать экскурсовода. Вообще я заметила, что на экскурсантов в Ростове смотрят как на белых ворон. На нас еще не раз оборачивались. Самые общительные останавливались, чтобы добавить что-нибудь от себя.
Кстати, был в Ростове и свой "район красных фонарей". Располагался он на Сенной (нынешняя Горького), но когда в 1885 году она стала носить имя Тургенева, добропорядочные граждане стали возмущаться: писатель создал возвышенный образ тургеневской девушки, а тут - здрасьте! От греха подальше публичные дома решили перенести на соседнюю улицу, названную в честь героя Восточного похода генерала Черняева. Тут возмутились военные. Градоначальники выбрали нейтральное название - Восточная. Осталась ассоциация с восточным походом, да и сама улица находится в восточной части города. Жители улицы сами содержали полицейский участок и замостили улицу. Важно было, чтобы здесь был порядок и ничто не отпугивало посетителей. Благодаря им процветал бизнес жителей Восточной: прежде чем идти к даме легкого поведения, клиент заходил в парикмахерскую, закусывал, посещал кондитерскую, галантерею. В бывших борделях - двухэтажных особняках - сейчас коммуналки. Как и сейчас, до революции очень много бытовых преступлений совершалось на почве пьянства. В Ростове пили по-черному.
Экскурсовод заглядывает в шпаргалку и уточняет:
- По три ведра на человека. В ведре 12 литров. Это за год, но статистика учитывала все население, включая младенцев.
Сейчас на месте ночлежек - офисы и банки. Каких-то 20 лет назад снесли ночлежку, которой управляла старуха Леонтьевна. Говорили, что она привечала молодого Максима Горького, который в Ростове работал портовым грузчиком и проживал в ночлежке. Вплоть до 1996 года "на дне" жили около сотни ростовчан, годами ожидавшие переселения. Жизнь здесь и правда напоминала ночлежку. По стенам текла вода, бегали крысы, сушились мужские кальсоны и не очень чистые простыни. Когда наконец "дом Горького" снесли, на его месте построили современное здание с солнечными часами.
- А сейчас входим на Богатяновку, для ее обитателей была закрыта дорога даже в Обжорку и Окаянку, - говорит гид. В этом районе вырос писатель Данил Корецкий. Он говорил, что для ребят с Богатяновки были две дороги - либо в преступники, либо в милиционеры.
- Есть и третья - в писатели, - уточняю я. Потом вспоминаю, что Корецкий, прежде чем стать писателем, пошел в юристы.
Спускаемся вниз к Дону. Помню, когда столичный режиссер интересовался, где лучше всего в Ростове найти колоритные трущобы, его отослали именно сюда - на улицу имени знаменитого режиссера Станиславского. Здесь и сейчас, когда стемнеет, страшно ходить без сопровождения. Все здания расположены с продуманными ходами для отступления, есть не один, а сразу два-три черных хода. Из дома тоже ведут сразу несколько выходов. А рядом - Дон, камыши, и ищи потом ветра в поле.
Трехэтажный дом, который украшают лепные амфоры, знаменит тем, что здесь в 1908-1909 годах располагалась воровская "малина" банды "Черная маска". Раскрыли ее сотрудники ростовской полиции Алексей Семёнов и Афанасий Черкасов, ставшие соответственно прототипами Глеба Жеглова и Володи Шарапова. В романе братьев Вайнеров "Эра милосердия", по которому был написан сценарий для фильма "Место встречи изменить нельзя", за основу взята именно эта история, вошедшая в учебники по криминалистике. Только банду Вайнеры переименовали в "Черную кошку" и действие перенесли в послевоенную Москву.
Вырвавшись из городка в табакерке, мы отправились по следам жуликов, грабивших банки, где хранили свои деньги ростовские купцы. Одно ограбление - банка напротив фонтана со львами - закончилось неудачно, другое - Общества взаимного кредита - успешно.
В обоих случаях был схожий почерк преступления. Грабители арендовали рядом с банками хлебные лавки и, вместо того чтобы по ночам печь хлеб, рыли подкоп. Кстати, к Обществу взаимного кредита. В этом здании сейчас магазин одежды для толстяков, подземный ход пришлось продолбить длиной почти в целый квартал. Помещение, которое находилось рядом, в аренду не сдавали. Землю выносили и вывозили открыто. Горожане думали, что хлебопеки просто расширяют производство.
Стараться было ради чего. В 1918 году Общество взаимного кредита - самое солидное банковское учреждение в Ростове. И хранилище здесь считалось самым надежным. Мало того что в него вела непробиваемая стальная дверь, она еще была защищена бетонной стеной. В сейфах богатые горожане хранили золотые слитки, ассигнации Временного правительства и драгоценности. Но жулики тоже были передовые. С собой они привезли современный сварочный аппарат и открыли дверь, да так тихо, что охрана ничего не услышала. Но убегали в спешке, позже в подземелье нашли брошенные ассигнации и драгоценности. Но почти все пропало.
- После этого ограбления в Ростове произошла серия самоубийств, - вздыхает экскурсовод. - Среди украденного упоминался жилет со вшитыми потайными карманчиками, в которых лежали золотые слитки. Любопытно, что позже не всплыли даже фамильные драгоценности, которые унесли бандиты.
- Были ли в воровской истории Ростова-папы такие легендарные фигуры, как, скажем, Сонька Золотая Ручка или Мишка Япончик?
- Сонька Золотая Ручка, кстати, провернула в Ростове свою знаменитую операцию "Гутен морген". Она остановилась в отеле, сейчас на его месте большая кондитерская, и рано утром, пока постояльцы спали, чистила их карманы. Если хозяин вдруг просыпался Сонька смущалась, желала доброго утра и делала вид, что перепутала номера.
В Ростове тоже была своя Сонька Золотая Ручка - Капитолина Грузи. Она была девушкой состоятельной, имела доходный дом в Казанском переулке. Но вела и преступный бизнес, обчищая постояльцев гостиницы "Сан-Ремо". И раз в году отправлялась в морские путешествия, влюбляла в себя попутчиков и забирала все их деньги. Как утверждают летописцы Грузи, это было просто хобби.
- Кто ходит по маршруту Ростов-папа?
- Ростовчане заказывают экскурсию для своих гостей. Пользуется спросом криминальный маршрут и у корпоративных клиентов. Например, прогулку по Ростову-папе в свою культурную программу записали организаторы Международного конгресса ветеринаров. Как-то на познавательную экскурсию записались сотрудники ростовской прокуратуры.