На российские экраны выходит антиутопия Терри Гиллиама "Теорема Зеро"

До российских экранов наконец добрела, с опозданием почти на год, очередная антиутопия одного из самых непредсказуемых режиссеров мирового кино Терри Гиллиама "Теорема Зеро". В данном случае эта медлительность сработала на актуальность фильма, которая, по крайней мере, для России возрастает с каждым днем: то, что год назад казалось злым гротеском , теперь становится нашей повседневностью.

Фильм одновременно мрачен и весел. Как и "Бразилия" 1982 года, он представляет собой импровизацию на темы будущего и в какой-то мере ее продолжает, вместе с "Двенадцатью обезьянами" образуя трилогию. Этюд замешен на скептическом юморе и не претендует быть созданием нового Оруэлла - это фантазийная комедия, ироническая импровизация на темы продолженных в будущее современных тенденций.

Фото: предоставлено пресс-службой Венецианского международного кинофестиваля

Ее мотивации и подробности сюжета проработаны не более, чем в оперном либретто. Как в опере, здесь не это важно. Перед нами на экране помесь допотопной футурологии с наивной архаикой. Герой налысо бритого Кристофа Вальца помещен в полуразрушенную часовню, где у Христа вместо головы - камера слежения, в щелях живут крысы, а фрески полустерты и перемешаны с рекламой. Часовня стоит в городе, измазанном граффити и знаками, запрещающими все - от запуска воздушных шариков и хождения вдвоем до выгула собачек и плаванья втроем. Кругом рассованы Всевидящие Ока и Вещающие Губы. Управляющий - Мэтт Дэймон - грозит с плаката: "Всё под контролем!". На марше наука, напоминающая разработки ученых Лапуты: на мониторах глубокомысленно крутятся кубики Рубика.

Все вместе оставляет ощущение разливанного моря безмозглости: глупость пышет из каждого сантиметра городского пространства. Люди и роботы слились в экстазе, их не различишь. Протиснуться и продохнуть - негде.

Кристоф Вальц играет то редкое здесь существо, которое еще способно рефлексировать и думать, даже верить. Конечно, он тоже азартно орудует джойстиком и меняет софты, поставляемые флаконами, даже пытается играть в эротическую видеоигру "Войди в меня", которой соблазняет его рекламная девица. И отправляется с нею в виртуальный тур на остров, где пальмы, закаты и ласковый накат волн. Но главное его занятие - открыть смысл такой жизни. И он нервно хватается за телефон - ждет звонка Всевышнего, который откроет ему эту тайну. Но что такое теорема Зеро, над которой он бьется, нам так и не объяснят. 

Фото: предоставлено пресс-службой Венецианского международного кинофестиваля

Во всем этом угадываются вечные мотивы соблазнов и преодолений, Фауста и Мефистофеля - но трагедии возвращаются к нам фарсом, и мы получаем эту отвязную фантазию Гиллиама. И когда и.о. Маргариты рыжая Бэйнсли (Мелани Тьерри) из разбитной девицы с экрана игровой консоли, содрав макияж, обратится в реально любящую девушку, ее не поймут и отвергнут: в этом будущем уже не разберешь, где мираж и обман, а где реальность. Верить больше нечему и не во что.

В этом будущем уже не разберешь, где мираж и обман, а где реальность. Верить больше нечему и не во что.

Фильм кажется визуально избыточным, но снят за 37 дней в недорогом Бухаресте. Веселой фантазии в нем хватило бы на десяток лент - чего стоят хотя бы костюмы, нелепые, но выявляющие смыслы этой клоунады. Всем управляющий Дэймон щеголяет в шикарных пиджаках с рисунком, повторяющим орнамент фона: он видит всё, его не должен видеть никто. А для романтического путешествия нужно напялить красный комбинезон с маскарадным колпаком и фиолетовыми шлангами.

Тильда Суинтон в роли виртуальной надзирательницы - фейерверк смешных гэгов (эта дивная актриса от фильма к фильму все более эксцентрична - на глазах становится клоунессой экстра-класса). Есть еще наглый юноша Боб, "сын Управляющего", представитель "непоротых поколений", легко находящий обходные пути для всех волновавших человечество загадок - блестящая работа Лукаса Хейджа из "Королевства полной луны".

За этими сверкающими, мерцающими и взрывающимися шутихами часто не разглядишь подспудных смыслов, и во многих случаях остается загадкой, есть ли они вообще. Но смотреть жутко и весело, и общее ощущение от такого светлого будущего - как от визита в преисподнюю, изображенную побратавшимися Босхом и Брейгелем.