Поделиться
Вообще венгры поразили тогда фантастической результативностью. К примеру, в своей группе они разделались с Республикой Кореей - 9:0, в четвертьфинале с бразильцами - 4:2, а в полуфинале в дополнительное время пал великий Уругвай - 4:2. Во многом благодаря метким мадьярам общая результативность составила 5.38 за игру. Где сейчас увидишь такое?
Решающий матч поначалу казался венграм легкой прогулкой. На 6-й минуте капитан Ференц Пушкаш забил свой гол, а на 8-й отличился левый край Золтан Цибор. Игра была вроде бы сделана. Но только упорные немцы так не думали. Еще пара минут и лучший вратарь мира той поры Дьюла Грошич достает мяч из ворот после удара Макса Морлока. А вскоре в дело вступил и Хельмут Ран - 2:2 после первого тайма. А на 84-й минуте 64 тысячи зрителей увидели и решающий гол в его отличном исполнении.
У Дьюлы Грошича собственные объяснения поражению. В 2009-м мы полтора часа проговорили с 83-летним тогда Грошичем. Вот кто был по-настоящему велик! Он первым из вратарей начал выходить даже за штрафную, помогая в трудные моменты защитникам. Ему и слово:
- Да, здесь я был первым. В 15 лет задумался: почему голкипер послушно стоит во вратарской, никогда ее не покидая? Ведь правилами ему не запрещено играть, пусть и не касаясь мяча руками, за пределами штрафной, хоть по всему полю. И я стал подстраховывать защитников, любил дальние выходы. За мной пошли и другие вратари. Изобрел я и еще одну штуку. Меня ведь прозвали "Черной пантерой", потому что всегда играл в черном свитере. Так я и запустил эту моду, ставшую интернациональной.
Но как получилось, что команда маленькой Венгрии в начале 50-х несколько лет была абсолютно лучшей не только в Европе, но и в мире? Пушкаш, Божик, вы...
Дьюла Грошич: А еще Хидегкути, Кочиш, Цибор... Во-первых, чистое стечение обстоятельств. Никогда ни в одной национальной сборной мира не было сразу стольких звезд одного возраста. Обычно достаточно двоих, ну, троих, чей класс даже на глаз выше, чем у остальных. А во-вторых, после войны для венгерских мальчишек футбол, и только футбол оставался единственным способом выбиться в люди. Ничего иного не было. Вот мы, знавшие друг друга с детства, и выбились. Но после полуфинала с уругвайцами, где мы забили два мяча только в дополнительное время, команда устала. А в финале немцы, совсем не напоминали ту команду, в ворота которой мы заколотили восемь мячей в первом матче. Да и в конце игры, при счете 2:2, неожиданно забегали с дикой энергией. Мы этого не ожидали. Ответить ничем не смогли, даже Ференц (Пушкаш. - Авт.) остановился.
Сложный и в отличие от Грошича неразговорчивый Ференц Пушкаш, с которым я встречался в 2000-м в том же Будапеште, когда его признали лучшим нападающим ХХ века, был скуп на откровения. Проигрыш считал случайным, да и намекал, что он, капитан, играл на одной ноге: еще в первом матче с немцами его сознательно вывели из строя. Пушкаш вспоминал ту игру, морщась, словно от так и оставшейся боли. Мой приятель - журналист-переводчик тут же попросил перейти на другую тему. И хотя проклятый Альцгеймер к тому времени уже, по-моему, настиг лучшего венгерского бомбардира, в случае с сознательно нанесенной ему травмой Пушкаш был прав. Как и в том, что их тренера Густава Шебеша перехитрил лис Зепп Гербергер. Пушкаш повторял "Лис, лис", и действительно верилось, что немец убаюкал непобедимых венгров в предвариловке, чтобы затем разорвать в финале.
Порой в литературе о том, швейцарском чемпионате, прорывается, будто кто-то из немцев, выходивших на поле в 1954-м, еще в 1942-м играл с киевским "Динамо" в матче смерти, после которого четверо динамовцев было расстреляны. Да я и сам, начитавшись зарубежных газет, как-то написал об этом. Немец - футболист из ВВС припомнил, что к ним в раздевалку перед последним матчем с киевским "Стартом", под флагом которого выступали динамовцы, заходил старший офицер, приказавший выиграть. Офицер действительно заходил, но никого из немецких игроков киевского призыва в сборной ФРГ уже не было. Хотя, к примеру, Вальтеры - капитан команды Фриц и его младший брат Оттмар - успели повоевать. Фриц служил в концлагере, где содержались венгры, и по некоторым сведениям, даже отсидел за это короткий срок. Оттмар действительно выступал в войну за разные немецкие футбольные команды, но не летчиков, а моряков.
Уже тогда футбол был больше, чем просто игра. До 1949 года сборным Германии запрещалось выступать под национальным, опорочившим себя во времена фашизма, флагом. Они не допускались к крупнейшим состязаниям. И вот победа, которой не ждали. После этого о немцах заговорили. И не только с понятной ненавистью. Футбольный июль 1954-го в Берне стал для ФРГ чем-то наподобие если не дня прощения, то понимания того, что страна возрождается, возможно, и определенным признанием.
С гордой радостью напоминаю: 21 августа 1955 года сборная СССР в так называемом "матче-вызове" победила чемпионов мира из ФРГ на стадионе "Динамо". Еще не было установлено дипломатических отношений между двумя странами, а футболисты самым мирным образом уже выясняли отношения. Мы проигрывали 1:2, но победу отдавать было нельзя никак. Покойный отец рассказывал, что 70 тысяч зрителей, а "Динамо официально вмещало 56, встали, начали скандировать: "Ста-лин-град! Ста-лин-град!". И наши сравняли, а потом Николай Паршин забил третий, решающий. Так политика футбол или не политика, если дипломатические отношения были установлены всего тремя неделями позже?
Многих, в том числе и моего собеседника Дьюлу Грошича, смущало довольно необычное обстоятельство. Обычно в конце матча футболисты сбавляют темп: сколько же можно гонять без устали. Но к сборной ФРГ это никак не относилось. На последних минутах немцы еще как прибавили. Возможное объяснение отыскалось через 46 лет. Как оказалось, некоторым футболистам помогали инъекции матамфетамина, выпускаемого в Германии под названием первитин еще в самом начале 1930-х. Этим психотропным потчевали Гитлера, а в 1950-м "таблетки бодрости" глотали американские рядовые во время войны в Корее. Ран и компания ведущих игроков, которых кололи перед матчами, вроде бы и не догадывались, что это настоящий допинг, а не витамин "С", как объяснял им доктор команды. За давностью лет обвинение, всплывшее лишь в 2010-м, кануло в Лету. А я в него верю. После игры восемь игроков-победителей разом заболели желтухой. Похожее порой случается именно после матамфетамина.