Поделиться
Чего это - не может? Если мне через месяц с небольшим 55, то сколько же ему должно быть - абсолютному кумиру моей юности? Уж если чему потрясаться и охать, то тому, пожалуй, что он продолжает писать песни, которые хочется петь. Продолжает открывать для публики чудесных поэтов. Для меня, например - за что отдельное спасибо Сергею Яковлевичу, - он открыл прекрасных поэтов Бориса Рыжего и Ренату Муху.
На самом деле, никто не подсчитает, сколько слушателей Никитина, благодаря его песням, стали читателями Самойлова, Левитанского, Мориц, Шпаликова, Кушнера, Сухарева... Кто воспринимает Никитина как просветителя? Мало кто. А ведь это - правда. В годы моей юности (как и нонче) Никитин занимался (и занимается) именно этим: просвещает.
В годы советской власти многим было хорошо. А многим скучно. И тогда эти многие начинали петь.Я - человек, не имеющий ни голоса, ни слуха, а оттого обладающий огромным желанием петь в хоре - ездил на слеты КСП: клуба самодеятельной песни.Сегодня такое и представить себе трудно. Несколько больших полян в лесу, стоят палатки, горят костры, и у каждого костра кто-нибудь да поет песни.
Поющих было много. Профессионалов - меньше. Мастеров, которые смогли сделать пение - профессией и оставаться интересными и при советской власти, и когда рухнула страна, - единицы. Никитин - не просто один из них, он среди них первый.
Кто не в курсе, Никитин - физик. И долгое время он считался самодеятельным композитором. Песни "самодеятельного" Никитина распевала вся страна, в то время как песни иных членов Союза композиторов не знал никто.
Я очень хорошо помню, как Сергей Яковлевич ушел из науки и стал заведующим музыкальной частью знаменитой Табакерки. Это был не просто серьезный поступок. Это было важное для всех нас доказательство того, что, если в душе человека тяга к искусству борется с чем-нибудь, она всегда победит. Если рождается в человеке стремление творить - оно всегда побеждает. Иногда нам на радость, иногда - на беду. От таланта творца зависит.
Никитин - человек, поцелованный Богом. Это очевидно. Чтобы физик вместе со специалистом по металлам Виктором Берковским написали музыку, которую взял аранжировать сам Поль Мориа, - тут без Божественного вмешательства явно не обошлось. А великий Мориа взял в репертуар своего оркестра "Под музыку Вивальди". И оказалось, что созданная для гитары и под гитару мелодия звучит в оркестровом исполнении еще как!
Как и знаменитая музыка к оскароносному фильму "Москва слезам не верит" или к поразительной картине Петра Фоменко "Прогулки на старом автомобиле" - звучит оркестрово!
А то мы все - Никитин - бард, Никитин - бард... Бард - кто бы спорил. Только не позабыть бы при этом, что он - один из самых интересных современных композиторов.
Сергей Никитин живет несуетно. Живет так, как хочется ему. Поэтому он - свободен. Творчество да и жизнь Никитина доказывают очень важную и часто забываемую истину: чтобы добиться чего-то в своем деле, это дело надо очень любить.
Давным-давно, в годы советской власти, я приехал в Кишинев писать о детской мультипликационной студии. Руководители студии и сами ребята взахлеб рассказывали мне о том, как к ним приезжал Никитин и пел столько, что чуть не опоздал на самолет.
Сколько лет прошло, а я помню эти восторженные критики: "Ему так нравилось петь, а нам так нравилось слушать, что мы не могли остановиться!" И я выпросил сделанную учащимися студии фотографию: поющий Никитин с гитарой на фоне Ленина. Ленин уже тогда особого значения для меня не имел, а Никитин - имел. Потому что был кумиром.
Почему, собственно говоря, интеллигентный человек, поющий хорошие стихи, становился кумиром для огромного количества людей? Почему на его вечера приходилось прорываться с боем?
Талантлив? Мелодичен? Да, конечно. Но главное: в Никитине никогда не было (и нет) фальши. Весь мир - театр? Конечно. Значит, в нем все играют роли? Без сомнения. В любые времена и при любом строе. Неестественность становится естественной и нормальной.
И потому так тянет к чему-то, в чем нет фальши. К хорошим стихам - искренним и настоящим. К хорошей музыке, которая не вбивает ритм в голову, а раскрывает суть поэтических строк. К исполнителю, который словно разговаривает с тобой - именно и конкретно с тобой.
Тянет к Сергею Никитину.
...Принято говорить людям, которые были кумирами твоей юности: "Я вырос на ваших песнях (стихах, фильмах, спектаклях)". А мне хочется сказать Никитину: "Спасибо за то, что я НЕ вырос на ваших песнях. Даже так, точнее: спасибо за то, что благодаря Вашим песням мне (как и миллионам других) удалось до конца не вырасти, не покрыться все отвергающей коростой опыта... Что мальчишка с гитарой, который, наверное, жил в каждом пацане, окончательно не умер".
Человек не может быть вечно молодым. Но то, что он делал и делает, - может не стареть.
Мне интересно и важно и то, что делал Сергей Яковлевич Никитин. И то, что он делает сейчас. Наверное, если и есть эликсир молодости - то он только в творчестве. Эликсир этот питает и автора, и слушателей.
С праздником, дорогой Сергей Яковлевич! С молодым юбилеем! Надеюсь, что и впредь...