Поделиться
Теперь о бывшем участнике "Аквариума" и создателе "Поп-механики" Сергее Курехине - композиторе, пианисте, мистификаторе, создателе музыкальных перфомансов (одни названия которых чего стоят - "Переход Суворова через Кутузова" и "Как волка не корми, а Капитаном он не станет"), а еще - немножечко авантюристе и киноактере - написана подробная и увлекательная биография. С ее автором, журналистом и продюсером Александром Кушниром встретился обозреватель "РГ".
После книг о "Мумий Тролле" и "Наутилусе Помпилиусе" вы взялись за биографию Сергея Курехина - музыканта культового, авангардного, но все же широким массам не очень понятного и скорее элитарного. В его творчестве хватало парадоксальности, мистики, музыкальной психоаналитики, и кажется, о Курехине можно было написать том в традициях Достоевского. Думали ли вы об этом или ставили себе задачи, более ориентированные на музыку?
Александр Кушнир: Несколько лет назад мне по случаю достался раритет - записанный на VHS-кассету ленинградский концерт "Поп-механики", который проходил в 1993 году в Доме дружбы народов. Перфоманс назывался "Три шага в бреду" и начинался с того, что Капитан (прозвище Курехина. - Прим. А. А.) в течение получаса сидел на стуле в центре сцены и гнал умопомрачительно смешные телеги (истории, байки. - Прим. А.А.). Так искрометно, талантливо и провокационно никто в русском роке (и джазе) не говорил - ни тогда, ни сейчас. Это было чудо как хорошо. Я резко впечатлился и полез в свои архивы. Натолкнулся на интервью Курехина на ВВС, где он в течение доброго часа убеждал в прямом эфире ведущих, что он - "шпион американской разведки". А , по ходу, блестяще и незаметно пересказал на свой лад сюжет песни Владимира Высоцкого "Пародия на плохой детектив"...
У меня захватило дух, и я начал искать другую информацию, но кроме "Музыкального ринга" и медиапровокации "Ленин-гриб" найти ничего не удалось. И я, словно археолог, начал копать. Рыть фактуру. Вначале для себя - было дико интересно. Потом понял, что мои рассказы интересны друзьям, студентам, знакомым девушкам.
Главный вопрос, который ставит себе человек, читающий биографию значительной личности, прост: "В чем был секрет его таланта?" В биографии Курехина вы на него ответите?
Александр Кушнир: Нет, я не даю ответов. А что я делаю? Встречаюсь с его друзьями (теми, кто еще жив), родственниками, музыкантами "Поп-механики", с теми, с кем Курехин сотрудничал в кино... Я брал интервью у философов, с которыми он дискутировал, с журналистами, с которыми он издавал книги, с политиками, которым помогал создавать новую Россию. И довольно быстро Сергей Анатольевич обрел в моих глазах суперобъем. Причем не только гениального пианиста, а человека мультимедийного, бесстрашно бросавшегося в омут любых экспериментов. Вот эта его неугомонность, эмоциональная жадность, как говорится, "шило в заднице" - один из его секретов. А вообще, этих секретов, тайн, недоговорок было у Капитана великое множество. Но все подробности - в книге.
Кажется, что этот человек был еще и очень смелым: поиграв в "Кино" и "Аквариуме", он решительно ушел в сольное плавание, точнее в самостоятельную карьеру? Именно за это Сергея Курехина и прозвали Капитаном?
Александр Кушнир: Существует множество версий прозвища "Капитан" - от названия американского мюзикла, музыку к которому написал Джон Филипп Суза, и заканчивая студийным лидерством Курехина. При этом к року Капитан относился лишь как к одной из медийных платформ - как и к телевидению, политике, киномузыке, фри-джазу, крупным концертам.
Считается, что в жизни каждого человека бывают один-два случая, которые могут определить его Судьбу. Именно тогда он может решиться и стать счастливым и успешным! Или - промедлить и остаться "за бортом"... А у Сергея Курехина их было, наверное, еще больше?
Александр Кушнир: Мне кажется, что в жизни Курехина "случаи" бывали ежедневно. Будучи человеком с жесткой внутренней дисциплиной, он успевал за сутки сделать больше, чем многие за месяц. Сергей всю жизнь провел в суперреактивном движении. Маршруты его траекторий были неизведанны, неизвестны и малопрогнозируемы. Это вам не БГ, который двигался исключительно "вглубь". Или Цой, который шел "вперед и вверх". Курехин - это гипербола, парабола, синусоида, ломаная линия, шаровая молния. Никаких правил, законов и догм. Никаких случаев и судеб. Это для всех других встреча с Капитаном была судьбой. Я люблю своего героя, и мне, по крайней мере, так кажется.
Как к этим исследованиям отнеслась семья музыканта? Не было ли у них страха, что вы раскроете что-то очень личное, не подлежащее огласке?
Александр Кушнир: Интервью было более двухсот. И все люди шли на мой "допрос" с большим энтузиазмом. Им было в кайф вспоминать те времена, когда деревья были большие. Это касалось как музыкантов, так и родственников. Очень помогла вдова Сергея Настя Курехина - и словом, и делом. Хотя порой, конечно, бывали конфликтные ситуации: когда искры летели... Но со временем мы научились слышать не только себя, но и друг друга. Очень благодарен за помощь и Зинаиде Леонтьевне Курехиной, 83-летней матери Сергея. Она до этого совершенно не общалась с прессой, и я оказался первым журналистом, с которым она долго и обстоятельно говорила о Сергее. Предоставила для "Безумной механики" свой бесценный архив... Я знаю, что мама Курехина эту книгу очень ждала. И дождалась. Хочется верить, как и множество других людей. По крайней мере, мне очень хочется так думать.