Поделиться
Импровизация целиком построена на скептическом юморе и вовсе не претендует на глубины философских построений Оруэлла. Ее мотивации и подробности сюжета проработаны не более, чем в оперном либретто. И, как в опере, здесь не это важно: "Вы оцените красоту игры" - пел, помнится, Андрей Миронов.
Герой налысо бритого Кристофа Вальца, как предполагается, - компьютерный гений. Он помещен в старую полуразрушенную часовню, где у Христа вместо головы - камера слежения, а фрески полустерты и перемешаны с вездесущей рекламой. Часовня стоит в городе, измазанном бесстыжими граффити и знаками, запрещающими решительно все - от запуска воздушных шариков и хождения вдвоем до выгула собачек и плаванья втроем. Кругом рассованы Всевидящие Ока и Вещающие Губы. Управляющий - Мэтт Дэймон - грозит с плаката: "Все под контролем!". Все вместе оставляет ощущение разливанного моря безмозглости: глупость пышет из каждого сантиметра городского пространства. Люди и роботы слились в экстазе, их не различишь. Протиснуться и продохнуть - негде.
Вальц играет то редкое здесь существо, которое еще способно рефлексировать и пытается думать. Более того, пытается всерьез отнестись к сущему - верить. Он тоже азартно орудует джойстиком, меняет программные обеспечения, поставляемые флаконами с разноцветными растворами, даже пытается играть в эротическую видеоигру "Войди в меня", которой соблазняет его пышная рекламная девица. И отправляется вместе с нею в виртуальный тур на экзотический остров, где закаты и ласковый накат волн.
Но главное его занятие - открыть смысл такой жизни. И он то и дело нервно хватается за телефонную трубку - ждет звонка, который откроет ему эту тайну. Что такое теорема Зеро, над которой он бьется, нам так и не объяснят.
Во всем этом легко угадываются вечные мотивы соблазнов и преодолений, Фауста и Мефистофеля - но так как трагедии в историческом времени возвращаются к нам фарсом, то мы и получаем эту отвязную фантазию Гиллиама.
И когда и.о. Маргариты рыжеволосая Бэйнсли (пикантная Мелани Тьерри) из разбитной девицы с экрана игровой консоли, содрав яркий макияж, обратится в реально любящую девушку, ее не поймут и отвергнут: в этом мире уже невозможно определить, где мираж и обман, а где реальность. Верить больше нечему и не во что.
Фильм производит впечатление фантастически избыточного, но снят за 37 дней в недорогой студии Бухареста. Веселой фантазии в нем хватило бы на десяток лент - чего стоят хотя бы костюмы, нелепые, но каждый раз выявляющие истинные смыслы этой массовой клоунады. Всем управляющий Мэтт Дэймон появляется в шикарных пиджаках с рисунком, повторяющим рисунок фона: он видит все, его не должен видеть никто. А для романтического путешествия нужно напялить красный комбинезон с маскарадным колпаком, увешанным фиолетовыми датчиками. Тильда Суинтон в роли видеорегулировщицы - это фейерверк смешных гэгов. Есть еще нагловатый юноша Боб, "сын Управляющего", представитель "непоротых поколений", легко находящий обходные пути для всех волновавших человечество загадок - блестящая работа Лукаса Хейджа из "Королевства Полной луны". За этими сверкающими, мерцающими и взрывающимися шутихами часто уже не разглядишь подспудных смыслов, и во многих случаях остается загадкой, есть ли они вообще. Но смотреть жутко и весело, и общее ощущение от посещения такого светлого будущего - как от визита в преисподнюю, изображенную побратавшимися Босхом и Брейгелем.