То, что у нас называется дача, у них - шале. Иметь шале в альпийской Швейцарии по-нашему значит: жизнь удалась. Но они не выкладывают такие слоганы черной икрой на красной. Они вкладываются по-другому. Чтобы не скучно было жить, на даче придумывают музеи (потрясающий проект в маленьком городишке Мартини, где сейчас идет выставка Модильяни и выступает великая Чечилия Бартолли). Придумывают музыкальные фестивали, как это сделал 20 лет назад Мартин Энгстрёмом. Ему, наверное, сам бог велел: полтора десятка лет возглавлял "Дойче Граммофон", был женат на известной оперной певице.

С приглашения друзей помузицировать на даче, образно говоря, и начался в альпийской деревушке Вербье фестиваль, который в этом году так красиво отметил свое 20-летие. Все 17 дней шли концерты в Шатре на 1700 мест и в местной церкви, в кинотеатре и даже на площади - это был привет от тех, кто не попал в официальную программу. Работала Академия для молодых музыкантов, репетировал симфонический оркестр фестиваля, шли непрерывные мастер-классы мэтров.

И я там была, шампанское пила...

Раз в году швейцарская деревня принимает со всего мира 50 тысяч любителей классической музыки. Но она еще собирает и самых знаменитых музыкантов с их семьями, предоставляя на две недели лучшие шале и свежайший горный воздух. Эта штука может быть сильнее гонорара. Фото: Ядвига Юферова

Концерт

Фестиваль в Вербье в этом году установил немало рекордов. Прежде всего своим звездным составом: Валерий Гергиев и Анна Нетребко, Григорий Соколов и Евгений Кисин, Миша Майский и Максим Венгеров, Юрий Башмет и Михаил Плетнев (эти имена хорошо известны российской публике). Но в афишах концертов Менахем Прейслер, Николас Ангелич, Юджи Ванг, Натали Десси, Леонидас Ковакос, Пинхас Цукерман… Вербье всех музыкантов принимает с семьями и селит их в лучших шале. С каким гонораром это может сравниться, когда на твоем концерте могут оказаться, допустим, Щедрин с Плисецкой, Башмет и Майский.

Прямо с самолета я попала на сольный концерт Евгения Кисина. Любимца Вербье, который за все годы только трижды пропускал фестиваль. В программе Гайдн, Шуберт, 32-я Соната Бетховена и - кульминация - 12-я Венгерская рапсодия Листа. Как все-таки устроен человек: ему слаще узнавать, чем познавать. Уже после первого отделения зал устроил овацию стоя. После второго публика неистовствовала. Она требовала бисов от сдержанного, не выдающего лицом ни грана эмоций великого пианиста, которого Грачев когда-то хотел призвать в армию. Вундеркинд тогда уехал в Америку. Сегодня он живет в Париже. Любит Лондон. Лучше всего чувствует себя в космополитичном Амстердаме, а умереть хотел бы в своей квартире в Москве.

Но это все Женя расскажет потом. Как и то, что в ту минуту на сцене он жалел о единственном - музыка кончилась.

Юрий Башмет давал мастер-класс для альтистов: «Обезьяна прыгнула на ветку, сорвала банан и убежала. Вот как это прозвучало. Начнем сначала». Фото: "Наша газета"

Вечеринка

Как кто-то пошутил: самое главное для музыканта третье отделение, когда все поднимают тост за его успех.

В первый же вечер после концерта я попала на знаменитую вечеринку, которую устраивала Катрин де Мариньяк (спасибо моим друзьям!). Надя Сикорская, главный редактор русскоязычной "Нашей газеты", начинает немедленно: как, вы не знакомы с композитором Лерой Авербах из Нью-Йорка? Она ведь родом из Челябинска. Ее же "Русалочка" идет в Москве, ей заказана мировая премьера. Кем, я не успеваю расслышать, потому что вижу знакомое лицо замечательной актрисы Галины Тюниной из фоменковского театра. Лучше бы спрятаться за чью-то спину в сторонке и спокойно осмотреться вокруг. Но не тут-то было. "А вот и сам Мартин Энгстрём, абсолютный русофил", - представляет мне директора фестиваля Надежда.

- Это правда, Мартин, что вы диктатор? - выпаливаю я.

- Абсолютная правда, - подтверждает он.

- Диктатор художественного вкуса, - включаю я заднюю передачу.

- Ну да, в Вербье можно играть только то, о чем мы с музыкантом непременно договоримся.

Профессор Московского университета Аскар Акаев в это время поднимает тост за Вербье как за музыкальный Давос. Ему лучше знать, он там бывал, будучи президентом Киргизии.

Вдруг за нашим небольшим столом начинается уплотнение. Это подошел после концерта Евгений Кисин с мамой Эмилией Ароновной. Женя по-прежнему молчалив и потусторонен. Мне показалось, так люди выходят из наркоза. Юрий Башмет поднимает тост за честность и откровения Евгения Кисина. Я понимаю умом, что такое не повторится никогда. Хочется даже не дышать. Хотя так любопытно у кого-нибудь расспросить про новую жену Мартина, китаянку.

- Давайте познакомимся, - вдруг обращается ко мне очаровательная соседка. - Люба.

Валерий Гергиев привез в Вербье не только Анну Нетребко и восемь Валькирий. Он еще дирижировал Молодежным симфоническим оркестром фестиваля. Фото: "Наша газета"

Волонтеры

Любовь Киви-Минскер одна из сотен волонтеров, кому посчастливилось пройти отборочное сито и получить право стоять на входе контролером и сканировать билеты. Она думает, что в ее резюме решающим сказалось знание не только французского и английского, но и востребованного теперь русского: "У нас обязательный дресс-код: белый костюм, соломенная шляпка, мы принимаем кодекс поведения волонтера". Я не скрываю восхищения: профессор Лозанской политехнической школы, жена балетмейстера Азария Плисецкого, и гордится тем, что стоит на входе и проверяет билеты! Но Люба меня спокойно заземляет:

- Знали бы вы, сколько тут миллионерш в шляпках на входе стоит и билеты отрывает!

Профессор Люба Киви выиграла конкурс, чтобы быть одним из сотен волонтеров: «Знали бы вы, сколько тут на входе миллионерш в шляпках стоят». Фото: Ядвига Юферова

Друзья

Бюджет фестиваля составил в этом году почти девять с половиной миллионов франков. Тоже рекорд. Билетов было продано почти на три миллиона (самый дешевый стоил 20 франков - самый дорогой 180, швейцарский франк - наших 35 рублей). Значит, нужны были спонсоры и друзья фестиваля, которые и помогли собрать недостающие деньги.

Катрин де Мариньяк - хозяйка и главная дама вечеринки по многим причинам. Успешный адвокат, мать четверых взрослых детей, она недавно получила совершенно неожиданное предложение стать моделью и представлять бренды нескольких всемирно известных фирм. Там поняли: качественные товары покупают состоявшиеся качественные люди. А тут и новый титул: президент друзей фестиваля Вербье.

- Катрин, трудно быть главным другом?

- Очень, - искренне отвечает стройная, умная, сексуальная 59-летняя женщина. - Теперь от меня стали шарахаться мои друзья, я ведь теперь прошу у всех денег.

Адвокат Катрин де Мариньяк (справа) сделала во взрослой жизни неожиданную карьеру: стала моделью, а друзья фестиваля в Вербье избрали своим президентом. Бермет Акаева пока молодой друг этого клуба. Фото: Ядвига Юферова

Публика

Один из секретов фестиваля в Вербье - это публика. Есть ядро меломанов из Германии и Японии, Италии и Франции, которые приезжают сюда много лет подряд. Все чаще здесь слышится и русская речь. Это выбор состоятельных людей, седых мужчин в прекрасной кожаной обуви. Стройных женщин, для которых возраст не имеет значения - они самодостаточны. Они раскупают еще весной билеты, планируют это счастливое время, демонстрируют друг другу: они в форме, они в обойме жизни. Им не надо торопиться завтра на работу или успеть в метро. У них есть время и желание вымолить шесть "бисов" от Григория Соколова.

Правда, на концерте в церкви, где я с восторгом открывала для себя американского пианиста сербского происхождения Николаса Ангелича (5-я Соната Бетховена, ноктюрн Шопена), со мной заговорила другая соседка. Учительница литературы из Парижа, в кроссовках и с рюкзаком, сняла на несколько дней самый дешевый отель, вот сегодня слушала Даниила Трифонова, он так сыграл Шуберта! Вы знаете Трифонова?

Я гордо кивнула головой: соотечественник. Тогда она участливо спросила меня: а как там дела в Большом театре? Все будет хорошо, уверенно ответила я и достала из сумочки ей в подарок стратегический запас родины - шоколадку "Вдохновенье" с эмблемой Большого.

Знаковый дуэт двух роялей: мэтра Михаила Плетнева, вернувшегося к сольной карьере, и новичка в Вербье Даниила Трифонова, победителя последнего конкурса Чайковского. Фото: Пресс-служба фестиваля / Nicolas Brodard

От Вербилок до Вербье

Как среднестатистический россиянин, этим летом я проводила свой отпуск на даче в Вербилках, в километрах ста от Москвы. Заменяла трех гастарбайтеров (хотя, не скрою, могу позволить себе не только Южный берег Крыма). Дом, баня, сад, газон, экогрядки, новое поколение маленьких Юферовых, завтраки, обеды и мясо на решетке, которую никто не моет кроме меня... Такое великое счастье белки в колесе, когда ты всем нужен и все нужны тебе...

Когда я уезжала из Вербилок в командировку в Вербье, мой ближний круг честно выдохнул: они объявляют день независимости и свободы. Будет парад шезлонгов в любую погоду и праздник ничегонеделания. Ну-ну, подумала я про себя. Как в воду глядела.

- Я не хочу больше свободы, - услышала я через неделю от мужа Сережи, встречавшего меня возвышенную после Вербье. - Свобода - это много работы. Вот три корзины белого налива. Что с ними делать?

- Раздать яблоки соседям или проходящим мимо гастарбайтерам, - беззаботно ответила я.

Улыбнуться шутке скульптора можно прямо на въезде в деревню: на скрипке и виолончели в Вербье играют даже в банной купели. Фото: Ядвига Юферова

В Вербье я тоже училась

Сколько у нас в дачных поселках детей гоняют (ужас!) на квадрациклах и скутерах. Сколько слоняется без дела маленьких и больших детей, переиграв все игры и проколов очередную велосипедную шину. А что я видела в Вербье? Как во время отпуска родители могут отдохнуть от детей. Утром их можно сдать за умеренную плату в теннисную школу или в школу английского языка, там их покормят обедом да еще хорошему научат. Я вот представила: отдаем мы своих любимых хотя бы в футбольную секцию в Вербилках два раза в неделю. Или в школу английского языка (сколько бедных родителей ищут на лето репетиторов!) Или в студию рисования - прямо на пленэре. Все, бизнес-проект запущен, даже студенты с ним могут справиться и заработать на хлеб с маслом. Как это делают английские студенты в Вербье.

Какое сегодня главное развлечение в окрестных СНТ вокруг Вербилок? Съездить в универсам "Дикси" или "Магнит", загрузить тележку с продуктами, купить деревенского творога на маленьком базарчике... А если хотя бы в День города (или деревни?) Вербилки мы проведем вернисаж и пригласим своих друзей вложиться талантами в нашу летнюю жизнь, которая не может состоять из одних шашлыков и косьбы газона... Тут неподалеку старейший СНТ Большого театра и Союза художников, была с радостью в гостях у Феклы Толстой. У Юрия Батурина, героя-космонавта и энциклопедиста-ученого, дед директорствовал в этих местах...

Впрочем, я отвлеклась. Где Вербилки, а где Вербье?

Еще 1 августа 1291 года три первых кантона объединились в Конфедерацию. Сегодня большинство швейцарцев не знают имя своего президента - им по очереди на год становятся руководители всех кантонов. Знаете, что меня больше всего сейчас поразило в Швейцарии? На национальном референдуме они проголосовали против оплачиваемого 6-недельного отпуска, оставив 4 прежних недели. Чтобы так хорошо жить, как в Швейцарии, работать надо так трудно и много, как в Швейцарии. Склоны гор, засаженные виноградниками и садами, совершенны, будто линейные ноты. А там в основном ручной труд, и, как правило, без гастарбайтеров.
Вот что музыка мне навеяла.

...Однажды умный человек сказал: писать о музыке это то же самое, что танцевать об архитектуре, ибо настоящая музыка начинается там, где кончаются слова. В Вербье на концертах великих на душе так было хорошо, будто я молилась небесам и они слышали мою молитву. И 32 сонаты Бетховена сейчас звучат в доме вместо "Эха Москвы". Счастливой вернулась в любимые Вербилки, чтобы сварить янтарно-медовый джем из белого налива. И угощать потом всех своих друзей.

Когда Василия Васильевича Розанова спрашивали, что делать, он отвечал: если вы задаете этот вопрос летом - собирать ягоды и варить варенье, если зимой - пить чай с этим вареньем. Вот такой мой отпуск, переходящий в работу, от Вербилок до Вербье, где все незаменимо.