Вряд ли найдется человек, не знающий очаровательных мелодий из таких фильмов, как "Свинарка и пастух", "В шесть часов вечера после войны", "Верные друзья", "Поезд идет на восток" или "Гусарская баллада".
Тихон Хренников.
А есть ли в современной России человек, которому не знакома мелодия песни "Московских окон негасимый свет"?.. Автор их - Тихон Хренников. Один из создателей грандиозной эпохи незабываемых советских песен. При этом он не написал НИ ОДНОЙ песни о коммунистических вождях.
Хренников был воплощением колоссальной эпохи в советской, российской культуре и истории - прекрасной и ужасающей, противоречивой и цельной, требующей покаяния и вызывающей гордость одновременно. Один из братьев Хренникова - Глеб - до революции учился в Московской консерватории на оперного певца, ушел добровольцем в Первую мировую и погиб под Двинском. Двух других братьев - Николая и Бориса, от репрессивной машины знаменитый композитор уберечь не смог.
От коллег - современников Хренникова отличал какой-то необычайный духоподъемный оптимизм. Слушая его сочинения, ловишь себя на ощущении того, что только ему одному удалось создать музыку никогда не существовавшего в реальности государства, живущего в заветном "светлом будущем", о котором так много рассуждали коммунистические вожди с партийных трибун.
В детстве любимым занятием самого младшего, десятого ребенка в семье провинциального приказчика Николая Ивановича и домохозяйки Варвары Васильевны была игра на стаканах с водой, из которых он умудрялся извлекать причудливые мелодии. Маленький Тиша еще читать не умел, но уже точно знал, что хочет быть исключительно композитором. С девяти лет он начал серьезно заниматься музыкой, а свой первый опус - этюд для фортепиано, написал в тринадцать лет. После этого постоянно сочинял вальсы, марши, этюды и пьесы.
Подростком Тихон Хренников решил спросить у знаменитого Михаила Гнесина, выйдет ли из него настоящий композитор. Написал ему письмо в Москву. Михаил Фабианович прислал теплый ответ, в котором советовал поступать в техникум Гнесиных, но только не сразу, а после окончания школы в родном Ельце. Этим советом и решилась судьба будущего классика советской эпохи.
Закончив девять классов школы, Хренников стал студентом гнесинского техникума, где занимался сразу по двум специальностям: по классу фортепиано у Гельмана, а по классу композиции - у Гнесина. И уже в 19 лет Хренников написал свое первое масштабное произведение - фортепьянный концерт. После этого он был принят на второй курс Московской консерватории. Как пианист учился у Генриха Нейгауза, как композитор - у Виссариона Шебалина.
К моменту окончания консерватории Хренников уже был известным композитором. После премьеры в 1935 году Первой симфонии его стали называть московским Шостаковичем. Однако это не уберегло его от "четверки" на выпускном экзамене. В состав экзаменационной комиссии входили Мясковский, Шебалин, Прокофьев. Именно по настоянию Прокофьева Хренникову не поставили ожидаемой "пятерки". Хренников гордо принял первое профессиональное фиаско. Его богами в музыке были Бах, Чайковский и Прокофьев. И Хренников считал, что Прокофьеву дано высшее право судить о музыке, как никому другому.
И поразмыслив над случившимся, он взял себе в жизни за правило не огорчаться неудачам и никогда не праздновать свои победы и успехи, которых в его жизни, конечно, было гораздо больше, чем фиаско.
Хренников всегда был человеком с очень сильным характером. И хотя он говорил, что никогда не хотел и не готовился к общественной деятельности, в 1948 году по личному указанию Сталина и до того момента, как в 1991 году Советский Союз канул в историю, именно Хренников возглавлял Союз композиторов СССР. В самые крутые времена советской эпохи он не написал ни одной отрицательной характеристики на коллег.
Но при этом многие не могут ему простить выступления на VI съезде Союза композиторов в ноябре 1979 года. Тогда Тихон Хренников подверг жесткой критике сочинения группы советских композиторов, написанных, по его мнению, "только ради необычных тембровых комбинаций и эксцентричных эффектов", в которых "музыкальная мысль если и присутствует, то безнадежно тонет в потоке неистовых шумов, резких выкриков или невразумительного бормотания..."
Так в истории советской музыки появилось понятие "Хренниковская семерка", в которую вошли Елена Фирсова, Дмитрий Смирнов, Александр Кнайфель, Виктор Суслин, Вячеслав Артёмов, София Губайдулина, Эдисон Денисов. Уже много позже Хренников пытался объяснить, что, говоря об опусах своих молодых коллег, ничего, кроме художественного взгляда на их произведения не имел ввиду. Но общественно-политическая обстановка в стране была такова, что слова Хренникова для многих чиновников стали сигналом к репрессиям молодых авторов. Эти гонения, в свою очередь, послужили в некоторой степени даже рекламой этим композиторам на Западе. И в 1991 году четверо из семи (кроме Денисова, Кнайфеля и Артемова) покинули СССР.
В то время как в других творческих Союзах было принесено множество жертв, а из композиторов никто серьезно не пострадал.
Сталин любил Хренникова и позволял ему многое. Хренников был народным артистом Советского Союза, Героем Социалистического Труда, многократным лауреатом Ленинской и Государственной премий, профессором Московской консерватории.
Будучи успешным композитором, Хренников, как ни парадоксально, оказался и хорошим чиновником. Как-то на одном из партийных съездов Тихон Николаевич докладывал о делах в области композиторства, после чего Брежнев его покровительственно похлопал по плечу: "Молодец, Тихон!".
По свидетельству очевидцев, Хренников был ловким, талантливым игроком в тогдашней системе партийно-государственного надзора за творческими организациями. Он умудрялся сохранять авторитет и в глазах коммунистических боссов, и обеспечивать максимально возможную творческую свободу в Союзе композиторов. Можно вспомнить его речи против Прокофьева, Мясковского или Шостаковича, но в тоже время именно он пригласил в 1962 году модерниста Стравинского приехать в СССР. Со стороны казалось, Тихон Николаевич даже с каким-то азартом и страстью "переигрывал" чиновников.
Тихон Хренников - автор не только чарующей песенной лирики. Но самой разной музыки - симфонической, инструментальной, для кино и драматического театра. Его перу принадлежат балеты "Капитанская дочка", "Наполеон Бонапарт", "Любовью за любовь"; оперы "Безродный зять", "Фрол Скобеев", "Мать" и даже "Золотой теленок", а также оперетты "Сто чертей и одна девушка", "Белая ночь". Но он ни разу не изменил красивой мелодии.
Именно мелодический дар Тихона Николаевича и стал залогом всенародной любви к нему. При этом у него со сцены в опере "В бурю" запел даже Ленин. Правда, Георгий Свиридов, например, сожалел, что Хренников мало занимался тем, что его таланту было наиболее близко - песнями, а стал писать оперы, симфонии и потерпел на этом поприще, по его мнению, абсолютное поражение, и ничего от этой музыки не останется в истории.
...Еще при жизни композитора в Ельце училищу искусств было присвоено его имя, а в отцовском доме открыт музей. Тихона Хренникова не стало 14 августа 2007 года в Москве. Но по завещанию Тихона Николаевича он был погребен у себя на родине в Ельце.
В 2003-м ЮНЕСКО наградило нашего знаменитого композитора медалью Моцарта за выдающийся вклад в развитие мировой культуры. Тихон Хренников, естественно, гордился профессиональным признанием и очень ценил народную любовь. Но вот свои многочисленные награды многих стран мира, в том числе, четыре ордена Ленина, Тихон Николаевич надевать не любил. Говорил, что не хочет быть иконостасом.
Как любой талантливый человек, Тихон Хренников нажил себе массу недоброжелателей. "Каждый день на протяжении десятилетий я вынимал из почтового ящика карикатуры на себя: то я на электрическом стуле, то на виселице, то в руках у меня оказывается пропуск на кладбище" - вспоминал не без досады Тихон Николаевич. "Я привык к тому, что человек - существо завистливое и неблагодарное. И зла ни на кого не держу".
Владимир Дашкевич, композитор:
- Свой большой талант Тихон Николаевич подчинил Союзу композиторов, который выпил из него все соки. Мне кажется, в глубине души он союз не любил: слишком много предателей. Сталин назначил Хренникова волевым решением, не считаясь с его желаниями. Заступив на должность, Тихон Николаевич стал всем помогать: ходил по инстанциям, выбивая коллегам квартиры, звания. Однажды он мне рассказал, как его вызвали в ЦК и показали пачку доносов, написанных теми, за кого он так рьяно хлопотал. После этого он как бы надел маску: он теперь знал всем истинную цену.
Я долго пытался понять, как ему удалось сделать так, что ни один композитор не попал под расстрел. И осознал, что он гениально применил шахматный прием отвлечения. Понимая, что русская музыка несет в себе мощный социальный заряд, Хренников нашел ложный маяк в виде "борьбы с авангардом". Учитывая, что уже в 50-60-е годы власти было наплевать на формализм, никто не пострадал. Музыка благодаря Хренникову советским идеологам казалась неопасной.
Дмитрий Бертман, художественный руководитель театра "Геликон-Опера":
- С музыкой Хренникова я познакомился раньше, чем с ним самим. С детства ходил в Театр имени Станиславского и Немировича-Данченко. Что могло быть увлекательней для школьника 80-х, чем опера "В бурю"! Гражданская война, пулеметы, кабинет Ленина, несчастная любовь, но главное - чувственная, радостная музыка! Хренников - композитор радости, представить СССР без Хренникова и Дунаевского было бы совсем грустно...
Сегодня, когда мы отмечаем столетие великого композитора, ноты его произведений уже раритет, а его серьезная музыка забыта новым беспощадным временем. Я захотел сделать вечер его памяти, и этот спектакль мы всегда играем на аншлагах!