Поделиться
Кто будут эти люди, тоже почему-то отходило на второй план. Я все время пыталась представить, что они будут спрашивать, и как мне нужно ответить, чтобы не ударить в грязь лицом. Иногда старалась запомнить какие-то моменты, чтобы потом о них рассказать. Сейчас ни одного такого момента припомнить уже не могу. Не зря, значит, думала, что в двадцать начинается склероз. Как оставила эти фантазии, тоже не помню. Видимо, надоело ждать, когда, наконец, на меня обрушится слава.
Когда мне было лет девять, я завела себе специальную тетрадку. Чтобы сразу было понятно, что тетрадка особенная, я сложила ее треугольничком. На первой странице были вопросы. Немного. Штук десять. Они были очень простые и наивные: фамилия/имя, любимое блюдо, имя лучшего друга... На остальных страницах на эти вопросы отвечали мои друзья. Тогда это было модно. Так делали все. Зачем мне была нужна эта тетрадка, не знаю. Наверно, эта игра помогала чувствовать, что ты кому-то нужен, что у тебя много друзей. Я приходила домой со стопкой этих самых тетрадок, заполняла их, а потом жадно кидалась читать свою. И, конечно, меня волновал самый главный вопрос - кого ты считаешь своим лучшим другом. Хотя ответ был более чем предсказуем. Вписывать в этот пункт имя хозяина анкеты считалось хорошим тоном.
Когда мне было двенадцать, анкеты ушли в прошлое. Их место в качестве измерителя популярности в кругу друзей заняли валентинки. У нас их было принято дарить всем приятелям по принципу "ты - мне, я - тебе". Когда стали чуть взрослее и начали связывать этот праздник с романтическими отношениями, исчез и этот последний материальный символ дружбы.
Потом в мою жизнь пришел Интернет, да что там пришел - ворвался. И вот я, семнадцатилетняя, сижу перед ноутбуком и отвечаю на вопросы виртуальных друзей социальной сети Formspring. Вопросы уже другие. Более откровенные, порой совсем уже непристойные. Ну, что ж, мы выросли. Так и должно быть.
Бешеная популярность Formspring доказывает, что все эти анкетки-валентинки были не только у нас. Не только мне и моим друзьям хотелось постоянно получать подтверждение того, что каждый из нас для кого-то важен, кому-то интересен. В отличие от других социальных сетей на созданном в 2009 году Formspring нет ничего, кроме вопросов. Здесь нельзя посмотреть видео, нельзя поделиться понравившейся картинкой. Любые аналитики, занимающиеся исследованием интернет-контента, скажут, что такой проект обречен на провал. Одни вопросы. Много вопросов. Успевай только отвечать: стандартные, которые отбирает система, популярные, которые выбирают пользователи, вопросы, которые задают друзья из другой социальной сети Facebook и фолловеры из Twitter, вопросы анонимные, непонятного происхождения, но адресованные лично тебе, обычно очень личные или пошлые - словом, то, что не спросишь открыто. Миллиарды вопросов и двадцать два миллиона их адресатов по всему миру.
Последние года два на Formspringe я не сижу. Причиной этого может быть университет и новая взрослая жизнь, а может, еще что. Когда услышала, что 1 апреля 2013 года социальная сеть прекратит свое существование, зашла на свою страничку в последний раз. Перечитала свои ответы. Под влиянием ностальгических чувств подумала: а не зарегистрироваться ли мне на одном из сайтов-клонов, которые появились, когда Formspring стал набирать популярность? Сейчас их достаточно: Спрашивай.ру, Ask.fm, Oprosi.me. Зашла на Спрашивай.ру, посмотрела ленту новостей, на которой отображается то, что отвечают в данный момент другие пользователи. Посмотрела и поняла: Formspring должен был закрыться. Сегодня на Спрашивай.ру сидят пятнадцатилетние подростки и обсуждают какие-то совсем далекие от меня темы. А Formspring был полностью нашим и существовал только для нас, семнадцатилетних. В какой-то момент мы переросли и его, как в свое время переросли треугольные тетрадки и валентинки. И он закрылся, перевернув еще одну страницу нашей жизни.
Не знаю, что придет ему на смену. Но что-то обязательно придет. Ведь всю свою жизнь мы собираем доказательства того, что мы кому-то нужны. Верим и надеемся, что когда-нибудь придут эти специальные люди, которые не отворачиваются, задав вопрос "как дела?", и которым действительно интересно, почему ты сегодня весь день был такой хмурый, что обозначает твоя татуировка на правом предплечье и в какой позе ты обычно любишь засыпать. Мы ищем их все время и никогда не перестаем ждать. Перестаем разве что сознаваться в этом.