Поделиться
Лист ватмана со стихотворением Беллы Ахмадулиной, жены Мессерера, висит в мастерской - как он и описывает в своих воспоминаниях "Промельк Беллы" (их публикует журнал "Знамя") - распятый огромными реставрационными гвоздями под наклонным мансардным потолком. С первых дней их знакомства - все 36 лет совместной жизни провисел там, уже в пятнах и разводах. "Потом я вспомню, что была жива,/ зима была, и падал снег, жара/ стесняла сердце, влюблена была..." Мессерер был Ахмадулиной, заметил однажды Александр Ширвиндт, не только муж, но и брат, нянька, поклонник и... цербер.
В мастерской у Мессерера перебывали и Антониони, и Тарковский, и Юрий Любимов, и Церетели, и Аксенов, и все шестидесятники, к которым относят и самого хозяина. Хотя он к этим терминам равнодушен и делит людей не по поколениям: главное, чтоб человек был симпатичен.
Борис Мессерер вырос в семье артиста балета Асафа Мессерера и актрисы немого кино Анели Судакевич. Двоюродная сестра его - легенда балета Майя Плисецкая. Он знаменитый художник, академик, дважды лауреат Госпремии, в послужном списке его множество наград и выставок, сценография десятков спектаклей. Когда-то за ним тянулся шлейф "короля столичной богемы", но он и сейчас твердо держится мнения, что "хороший вкус весьма часто заменяет мораль". Главный вопрос всех времен для него - "как стать элегантным, изящным, воспитать в себе хороший вкус и тем самым сохранить душу живу". Потому что безвкусие, безмозглость, некомпетентность и беспредел - "звенья одной цепи, связывающей нас". Такая у него философия.
Философия, надо сказать, не из воздуха взятая, а из опыта житейского, из непростой биографии семьи. Когда-то Мессерер рассказывал о своей бабушке, Жозефине Владиславовне, всегда ездившей на работу в Наркомзем с чемоданчиком на случай ареста. И мать Майи Плисецкой, тетка Мессерера Рахиль тоже сидела.
...Вот тут, показывает он, на стеллажах - его уникальные двухметровые офорты ("у меня вообще болезнь такая, гигантомания"), для которых он сконструировал свой станок, свою технику. Тут театральные макеты, что осталось, - в основном они все на юбилейной выставке в Бахрушинском музее. Там же будут и четыре граммофона из мастерской Мессерера.
Он показывает акварели, 15 портретов Беллы, а вот Селигер, а тут Ферапонтов монастырь. "А это Таруса моя любимая, где я провожу много времени, и зимой тоже езжу. Там в 2006 году я сделал памятник Марине Цветаевой. А сейчас делаю памятник Белле своими руками - скульптуру. Моделька размером 2 метра 40 из глины стоит в комбинате на Профсоюзной. Зураб Церетели поможет отлить ее в бронзе, когда будет готово".
- А вот эта инсталляция, - показывает Борис Асафович. - для другой выставки, она откроется 11 апреля в Инженерном корпусе Третьяковской галереи, на 3-м этаже. Центральная инсталляция - "Обыск". Стоят шкафы, вполне семейного типа - кухонный, книжный, платяной, тут кроватки - взрослые, детские, ну так, намеком. Писательский стол, абажур, лампа, уютная обстановка, вывороченная вся вверх дном. Обыски и сейчас вещь модная, я даже думал разбросать тут конвертики с деньгами... А сзади стоят кресты черные, из горбыля, с робами арестантскими и фотографиями погибших в сталинских лагерях. Вот здесь из ящиков с дырами сложен мавзолей такой, условно, для Венички Ерофеева. И 100-граммовые бутылочки, как свечечки...
А вот хитрая вещь - макет памятника политзаключенным, он будет в таком виде на выставке. Это я выиграл конкурс в Кирове, его губернатор Белых объявил. Огромная штука, 25 метров, это шестиэтажный дом. Тут крест из швеллеров, вагон натуральный, гранитные плиты с портретами выгравированными... Надо бы делать это вместе с музеем жертв сталинских репрессий. Я вот сейчас был в Перми, попал в лагерь Пермь-36, увидел камеру где мой друг, писатель Леонид Бородин, сидел в камере украинским поэтом Василием Стусом. Нечеловеческие условия меня ошеломили. Так что я все время возвращаюсь к этой теме...
Между прочим, писатель Евгений Попов, побеседовав недавно с Мессерером, записал: "Хочешь не хочешь, а времена изменились и, кажется, навсегда. "Дай Бог, чтобы никогда больше не стоять нам в этой самой "беспролазной грязи на площади..." - дружно решили мы. И немедленно выпили".
Что тут добавишь? Такая у Мессерера линия жизни.
Кстати
Юбилейная выставка "Борис Мессерер. Линия жизни" открывается 15 марта в Театральном музее им. А.А. Бахрушина.
Адрес: Москва, ул. Бахрушина, 31/12.
Проезд: ст. метро "Павелецкая".
Выставка к юбилею художника в Инженерном корпусе Третьяковской галереи откроется 11 апреля (до 23 июня).
Адрес: Москва, Лаврушинский пер., 12.