Поделиться
Про шансы тоже ничего сказать пока нельзя: конкурс только начинается, контекст, в котором оказался наш фильм, еще неизвестен. Из того немногого, что прошло, - для меня лично он точно лучший. Я считаю, что это у Хлебникова самый сильный фильм - да и в нашем кино последних лет он один из самых сильных, по итогам отчаянных, но при этом теплых, с любовью и болью.
На пресс-конференции по фильму большой "толкучки" не было: интерес журналистов умеренный. Кроме продюсеров, пришли сам Хлебников, актриса Анна Котова и Павел Костомаров, который в этой картине оператор.
Никаких поздравлений с великолепным фильмом, как обычно, никто не высказал. Восторгов тоже. Благодарностей никто не принес. Вероятно, не проняло. Впрочем, завтра журналы напечатают очередной журналистский рейтинг - станет чуть яснее. Пока этот рейтинг невиданно уныл: выше двойки не поднялся ни один фильм, и этой рекордной двойки удостоен Ульрих Зайдль с "Раем. Надеждой". Тоже, значит, не проняло.
На пресс-конференции спросили про название. Почему "Долгая счастливая жизнь", если, по фильму, она короткая и несчастливая? С этим режиссер категорически не согласился, но напомнил о существовании такого зверя, как ирония. Спросили также о родственном, как показалось, фильме Сергея Лозницы "Счастье мое" - тоже ведь в названии обозначено счастье, когда кругом - несчастье. Хлебников энергично запротестовал. По его мнению, фильм Лозницы - о людях, которые режиссера пугают, "а наш фильм - о людях, которых мы понимаем и которых любим".
Идея фильма выросла, как известно, из воспоминаний о картине "Ровно в полдень" Фреда Циннеманна, а еще в параллели - "Семь самураев" Куросавы, где тоже крестьяне всегда правы.
Смысл же картины Хлебникова, как я его ощущаю, - довольно безнадежные итоги эволюции русского национального характера: от "шапками закидаем" - до позорного бегства с поля боя еще до его начала. Фильм более чем актуален в контексте вечных проблем того, что в России зовут оппозицией: он исчерпывающе отвечает на вопрос, почему ее нет, а при такой ментальности - и быть не может.
Фильм снимался в северной деревне под Мурманском, среди невероятно мощной, гулкой, динамичной природы. Эти картины природы - что называется, "положительный герой" фильма, природа живет своей самостоятельной жизнью и трагически оттеняет вялодушие, бесхребетность людей.
Как рассказал на пресс-конференции Борис Хлебников, по мере того, как съемочная группа удалялась от Москвы с ее переполненными товарами магазинами, перед нею открывалась умирающая глубинная Россия - заброшенные деревни, прекрасные, плодородные земли, у которых нет хозяев и нет будущего. Интересная деталь: звукорежиссер фильма не был на съемках в деревне и потом привычно заполнил саундтрек "деревенскими звуками" из фонотеки: мычанием коров, кудахтаньем кур, гоготом гусей... "Слушаю - что-то не то! - рассказывает Хлебников. - Совсем не тот звуковой фон, который сопровождал нашу жизнь в течение всех дней съемок. Убрали всю эту живность из фонограммы - сразу стало похоже. В сегодняшней российской деревне давно ничего этого уже нет. В магазинах все нормально: и колбаса и молоко, но отъедешь от Москвы - и только тогда поймешь, как вымирает русская деревня без работы".
И еще он рассказал, как в дни отдыха между съемками оператор Павел Костомаров все время снимал реку. "Зачем? - думаю, - фильму это все рано не пригодится. А потом решил попробовать вставить эти планы в картину - сразу проявился новый важный смысл, о котором мы сначала и не думали: природе глубоко наплевать на все людские проблемы, она к ним равнодушна - река течет себе и течет".
Величественными кадрами равнодушно текущих вод заканчивается российский фильм. Ими же началась немецкая конкурсная картина "Золото". И снова мощная, живущая самостоятельной жизнью, равнодушная к людям природа - но уже не российского севера, а канадского. Режиссер Томас Арслан снял по собственному сценарию историю переселенцев из Германии, которые в XIX веке, влекомые легендами о великом американском обогащении, отправились к реке Клондайк мыть золото.
Весь фильм - это их путь по безлюдным местам "края света", как назвал этот дикий угол земли один из персонажей. Путь бесконечный и монотонный, легко и без усилий выбивающий путников из седла - одного за другим. Вот уже остались из великолепной семерки только трое, вот уже и двое, и вся эта мучительная одиссея уже напоминает охоту за миражом - безнадежную и бессмысленную. Жажда обогащения убивает героев - это единственная метафора, которая вызревает в ходе томительного и нелегкого для зрителей двухчасового кинопутешествия. Его самый шоковый момент, когда в зале начинается истерический хохот - это подробный, с хорошим звуком показанный процесс отпиливания человеческой ноги без наркоза, пилой по живому. Тропа смерти закончилась сдержанными аплодисментами и весьма отчетливым свистом в зале.
Таким образом, второй конкурсный день Берлинале пока не принес ни сенсаций, ни открытий, ни определенности. И самым сильным впечатлением пока остается встреченная на берлинской улице пожилая женщина: она стояла у магазина, из магнитофона лились звуки оркестра, и женщина пела сильным, отличным, оперного класса сопрано из "Сомнамбулы" Беллини. В коробку для подаяний сыпались редкие монеты.