Поделиться
Ведь взрослый человек устроен так обидно, что даже если жизнь и признается тебе в любви, ты это не всегда слышишь. Для нас моросящий дождь - неприятность; воробей, заглянувший в окно - просто воробей, а трава - это сорняки. Мы похожи на неграмотного, который получил записку от любимой девушки, но прочитать ее не может даже по складам.
А стихи Ларисы - это и есть такие записки. Поэт благодарно и чутко улавливает то, что у нас протекает сквозь пальцы, - божественную любовь. То счастье, о котором ведал Бунин: "О счастье мы всегда лишь вспоминаем. // А счастье всюду. Может быть, оно - // Вот этот сад осенний за сараем // И чистый воздух, льющийся в окно..."
И когда отрываешься от книги Миллер, то чувствуешь себя в каком-то ошеломлении: оказывается, признания в любви сыплются на нас со всех сторон. Мы окружены ими. И какое это, наверное, счастье - делиться счастьем!
Марина Цветаева просила: берегите счастливых - от счастливых идет счастье. Какое счастье, что у нас есть Лариса Миллер. Что в издательстве "Время" выходят ее книги.
Подборка, которую вы прочитаете сегодня, открывается фрагментом из воспоминаний Ларисы о детстве. А за этой прозой, столь схожей со стихами, пойдут гуськом и сами стихи.
Кстати, именно так - "Стихи гуськом" - называется страница Ларисы Миллер в Живом Журнале (http://larmiller.livejournal.com). Эта страница сродни нашей рубрике, но обновляется она не еженедельно, как в "РГ", а ежедневно! Каждое утро вас встретят два стихотворения Ларисы - одно новорожденное, а другое - перекликающееся с ним прошлых лет.
Дмитрий Шеваров
...За что я помню этот апрельский день, сама не знаю. Ничего не произошло в то пасхальное воскресенье. Я стояла во дворе возле пахнущего свежей краской дощатого столика, а через двор шли старушки. Они шли стайками и поодиночке, некоторые с внучатами. В руках у каждой аккуратный узелок, у некоторых цветы бумажные. И эти старушки казались непременной принадлежностью струящегося лазоревого дня. А посреди двора стояла группа пионеров с тетрадочками наготове. Они проворно и радостно заносили в тетради фамилии знакомых ребятишек, идущих в церковь, чтобы потом передать списки в школу. Это была их внеклассная пионерская работа в пасхальный день.
Не за горами Первое мая. Скоро будут муку давать. И вдоль домов поползут огромные очереди... Мы будем показывать друг другу ладошки с фиолетовым номером очереди и спорить, чей длиннее. Чернильный номер на ладони, гудящая очередь, обсыпанное мукой пальто, прогул, весна - неужели мало для счастья?..
Я не помню, как я родилась
И как я на земле оказалась.
Я за мамой сперва увязалась,
А теперь вот с тобою слилась.
Я совсем не умею одна.
Я тебе, как спасению, рада.
Вот бы знать, что такая награда
Мне на вечные веки дана.
* * *
Плачется мне.
Хорошо нынче плачется.
Плачет со мной
сыроватый апрель.
Солнце за тучку небесную
прячется,
Детский кораблик
садится на мель.
В этих широтах
сто лет зимовали мы,
Светлый апрель
избавленье принес.
Манит он нас
бесконечными далями,
Теми, что мне
не видать из-за слез.
* * *
Не имей привычки жить,
Не имей привычки.
Жизнь твоя дрожит, как нить,
И горит, как спички.
И цвета терзают глаз,
Звуки бьют по нервам,
Будто в самый первый раз,
Будто в самый первый.
Ни к дождю не привыкай,
Ни к березам-елям,
Ни к тому, что будет май
Следом за апрелем.
Лариса Миллер
Пишите Дмитрию Шеварову: dmitri.shevarov@yandex.ru календарь поэзии
на сайте www.rg.ru/plus/poezia