Тобиа Беццола, один из кураторов выставки "Искусство архива…", рассказывает о тайнах полицейского архива.
Российская газета: На заре века фотографии снимки похорон входили в обязательный набор семейного архива. На ваш взгляд, есть ли связь между фотографиями смерти и полицейскими снимками преступлениями?
Тобиа Беццола: Не берусь сказать о сходстве. Скажу об отличии. Фотографии для полиции делались для того, чтобы помочь раскрытию преступления. Главное - снять улику. Фотограф не должен был заботиться о стиле, атмосфере снимка, тем более - проявлении авторского отношения. Для выставки отобрано сто снимков из сотен тысяч. Надо сказать, большинство из них были очень скучными. Представьте себе полицейские протокол. Вот такие же были фото. Ну, а задачей кураторов был поиск как раз необычных снимков.
РГ: Чем определялся выбор?
Беццола: Главным образом представлениями о лучших, если угодно, хрестоматийных фотографиях ХХ века. Невероятно, но некоторые из работ неизвестных никому полицейских фотографов могут выглядеть похожими на классические работы Уолтера Эванса, например, или опыты сюрреалистов.
РГ: Например?
Беццола: Я не говорю о снимках с двойной экспозицией, где труп в морге накладывается на негатив машин на стоянке. Вот хотя бы снимок аккуратно стоящей на дороге пары туфель и шляпки, которые остались от леди, которая исчезла.
РГ: Как в фильме Хичкока?
Беццола: Да. Кроме того, сюрреалисты любили извлекать объекты из привычного контекста. Но и полицейский фотограф часто имеет дело с предметами, которые использованы, что называется, не по назначению. Будь то галстук с узлом или молоток со сломанной ручкой. Посмотрите, как этот разломанный молоток показан. Он положен на белый параллепипед, специально освещен. В результате обычная вещь, вроде молотка, становится, странной. Она выглядит монументально и таинственно. Сюрреалисты, в сущности, использовали те же приемы.
РГ: Но вы же не думаете, что полицейские фотографы вдохновлялись снимками сюрреалистов?
Беццола: Наоборот, сюрреалисты интересовались фотографиями мест преступлений, преступников и жертв. Их занимали тайны антисоциального поведения, темные секреты подсознания… Поэтому они смотрели фотографии полиции.
Но в любом случае очевидно, что перед нами работы очень квалифицированных мастеров. Не забывайте, это же Лос-Анджелес, где высокая планка съемки задавалась и голливудской киноиндустрией, и местной прессой. Многие фотографы снимали и для криминалистов, и для Голливуда. Они привнесли другой взгляд в снимки полицейских дел. В этом причина появления снимков, совершенно необычных для полицейского протокола.
РГ: Тем не менее, большинство из фотографов остаются безымянными?
Беццола: Некоторые представлены инициалами. Чьи-то имена, как, например, Леона С. Драйвера (он работал в полиции), мы знаем.
РГ: Почему вы выбрали снимки именно 1920-1950-х годов?
Беццола: По юридическим причинам. Более поздние фотографии недоступны. Могут быть живы люди, и они могут возражать, поскольку публичный показ затрагивает их частную жизнь. В конце концов это полицейские снимки. Поэтому мы ограничились периодом до1960-х. Более поздние работы, в основном, относятся к рекламе…
РГ: Как случилось, что старая съемка стала востребована?
Беццола: Снимки нашел Меррик Мортон, который когда-то тоже фотографировал для полиции, а потом увлекся историей архитектуры Лос-Анджелеса. Он искал фотографии старых зданий, и ему кто-то из бывших коллег сказал, что, наверное, он может обнаружить кое-что в старом полицейском архиве на Рамирес-стрит. Он отправился туда и нашел эти негативы. Многие были в очень плохом состоянии. Мортон попросил разрешения работать с ними. Но для начала их надо было почистить, сохранить... Занявшись этим, он понял, что материал отнюдь не исчерпывается историей архитектуры.
РГ: Иначе говоря, полицейские архивы, скажем, Лондона или Парижа, Питера или Москвы 1990-х могут быть интересны, с точки зрения искусства фотографии?
Беццола: Конечно. Но проблема в том, во многих случаях с ними еще работают. Поэтому к ним закрыт доступ. Нам повезло, что Мортон работал в полиции и получил разрешение от шефа полиции Лос-Анджелеса публиковать эти материалы, изъять их из контекста криминальных дел. Можете представить реакцию полицейских, когда к ним приходит человек со стороны и начинает просить доступ к их архиву? В любом городе вам скажут вежливо, что понимают ваш интерес, но ничем не могут помочь.