Поделиться
Глава тринадцатая
Сомнения - единственный путь к уверенности. "Не может быть высказано ничего, о чем нельзя было бы сказать прямо противоположного". Одно из положений магометанской философии.
Нет сомнений - нет поисков, нет поисков - нет находок. Но вот беда: сомневаться надо научиться! Редко когда оперный артист на вопрос не ответит сразу и смело. Ему всегда все понятно. Еще решительнее ответит студент, будущий артист. И совсем нет никаких сомнений у первокурсника. Здесь все ясно!
Но как объяснить молодому человеку, что… надо сомневаться? Ведь как будто правильнее прививать уверенность, убежденность. И это правда. Надо быть убежденным и уверенным. Но это что-то вроде конечной остановки, до которой еще надо доехать через большой перегон сомнений…
- Кто такой Пугачев? - спрашиваете вы.
- Народный вождь. (Искрометно).
- А как к нему относился Пушкин?
- Пушкин?
- Да, Пушкин.
- Пушкин относился к нему хорошо!
Наступает подозрительная тишина. С детства всем известно, что Пушкин всегда во всем прав, то есть однозначен. Но… в "Капитанской дочке" - одно, а в "Истории Пугачевского бунта" - другое.
Появляется общая растерянность, желание получить готовый ответ без сомнений. Возникают немедленные требования и педагогу или режиссеру скорее дать точную формулу. Но режиссер не дает. Актер сбит с толку: значит, Пугачев не вождь крестьянского движения? Вождь.
Но чтобы воспринять это всерьез, надо пройти через сомнения, выяснения, проверки, сопоставления. Сделать хрестоматийную истину, так называемое свое "знание" своим открытием, иначе возникнет "протокольное пение", по словам Шаляпина, и столь же формальное сценическое поведение, основанное на том, что "так учили", так "знают все".
Такая уверенность заглушает талант. "Как бы хорошо написать художественное произведение, в котором бы ясно высказать текучесть того, что он один и тот же, то злодей, то ангел, то мудрец, то идиот, то силач, то бессильнейшее существо", - сказал Лев Толстой.
Сомневаться - значит мыслить. Сомневаться - значит активно спорить с самим собой, значит рождать истину. Если, например, сказать, что император Павел I был умен и обладал хорошим вкусом, то актер будет смущен. Возможно, он откажется исполнять роль Павла I именно на том основании, что знает его однозначную характеристику: солдафон, деспот, глуп и ограничен немецкой муштрой, парадами, смотрами. А если сказать, что Павел I способствовал собиранию богатств искусства для Эрмитажа, что он освободил Радищева, то сразу же начнет складываться совершенно обратная, но столь же однозначная концепция уже некоего "прогрессивного царя".
Сомнениями надо руководить, ими должен управлять здравый смысл. Впрочем, он и рождает сомнения.
Как только сомнения возбуждены, природа актера начинает любопытствовать, беспокоиться, активизировать свои силы. Да и то сказать, если перед вами стена, вам нечего беспокоиться. Но как только вы узнаете, что она иногда сама собою раскрывается и там обнаруживается… и что возможно это совсем и не стена, вы уже не будете безразличны. Заработает ваше воображение.
Обычный оперный артист не любит такого рода беспокойства. Но уж если они появились, он увлекается, творит радостно и умно. Крепким узлом повязаны такие "сомнения" с воображением и с возникновением "других планов", о которых мы уже говорили.
А режиссеры, их сомнения? Чего они стоят? "Не может быть высказано ничего, о чем нельзя было бы сказать прямо противоположного". Это положение магометанской философии Гете считал мудрым, ибо теза и антитеза вызывают сомнения, а сомнения вызывают проверку, которая рождает уверенность. Режиссеру при постановке спектакля все время не должны давать покоя сомнения, они должны "раздирать" его противоречиями.
Все начинается с выбора оперы. Стоит ли ее ставить? Какой успех вы ожидаете от постановки выбранного вами произведения? Это должен быть успех театра или ваш личный? В погоне за сегодняшним успехом (билеты проданы, рецензии благополучны, аплодисменты есть, телевидение утвердило этот успех спектакля и т.д.) вы, возможно, теряете непрерывную и принципиальную поступь развития искусства данного театра.
Внешний успех может случиться и при отступлении театра от своих прогрессивных позиций. Билеты на популярное, но второстепенное произведение возможно купят скорей, чем на неизвестную или мало известную оперу, пусть она хоть "Фиделио" Бетховена. (Не стыдно ли режиссерам, что это великое произведение в нашей стране не ставят?). А с другой стороны, что нам прибавит еще один вариант мелодраматической "Сельской чести"?
Что приносит подлинное признание режиссеру? Сиюминутное угождение или надежда на благодарность в перспективе? Эти "сомнения" практически никогда не развеются. Они будут вечным стимулом, "погонялкой" к действию.
Сомнения окружают режиссера и при выборе исполнителей. Любой актер или актриса как бы хорошо они не были известны режиссеру, всегда в соответствии с новой постановкой - тайна и загадка. Сомнения в актере, как это ни парадоксально, становятся толчком внимательной работы с исполнителем, а режиссерская уверенность, проверенные им приемы актера - опасная игра в штампы. К сожалению, оперный режиссер часто самой организацией театра лишен "сомнений" в выборе актеров на роли. Как это происходит? Да вот так.
На титульном листе партитуры около имен действующих лиц указано, для какого голоса написана партия. В списках работающих в театре певцов около каждой фамилии указан его голос, уровень заработной платы, то есть официальное положение в труппе и, возможно, даже почетное звание, ранее им полученное. Беглое сопоставление списка партитуры и номенклатуры дает точный (без сомнений!) результат, который легко поддержит любой художественный совет.
Так и получается, что может образоваться список исполнителей, "сомнительный" для нового замысла и бесспорный для художественного совета театра и для дирекции. Торжествует трафарет, не побежденный сомнениями.
Каждый шаг создания образа также окружен сомнениями. Чем более значителен образ, тем больше сомнений он рождает на каждом шагу своих сценических интерпретаторов. Творческие сомнения - компас в решении любой роли. Ибо вне противоречий нет жизни, движения.
Как отнестись к Риголетто? Он всегда унижен, осмеян, оскорблен (его жалко). Он - зол. Его профессия - обижать и оскорблять смехом. Он - палач, только у него вместо топора смех. (Он вызывает ненависть). Риголетто сохраняет в чистоте и тайне свою любимую дочь. (Он трогателен). Риголетто скрывает от дочери свою мерзкую профессию. (Его можно понять). Он эгоист в отношении к дочери (Отвратительно). Он потрясен обманом и потерей дочери. Он - создатель своего несчастья и несчастья любимой дочери.
Как такое разнообразие сопоставить, проявить? Где расставить акценты? Что лучше выявить у актера? Ведь можно оказаться так, что последняя сцена дуэта Джильды и Риголетто, дочери и отца, окажется кульминацией, катарсисом трагедии.
Но к вам подойдут дирижер с тенором, исполняющим партию Герцога, и будут настойчиво предлагать снять эту сцену. Дирижер скажет, что она скучная и затягивает действие, тенор, что она заставляет забыть об эффектном поведении Герцога в четвертом акте и даже о его знаменитой песенке. Вместе они скажут: "Всегда здесь была купюра и даже в Большом театре".
Таким образом, сомнения не только ведут к проникновению в суть образа, но рождают и конфликты, урегулирование которых есть прояснение сомнений.
Сомнения есть полезные, есть вредные, есть и упрямые, которые в театре к добру не приводят. Есть сомнения справедливые, есть носящие червя, подтачивающего правду. Не так просто сомнения оценить, узнать их природу.*
*Засомневался Мейерхольд (еще в Херсоне) в правомерности и незыблемости тогдашней творческой манеры Художественного театра и стал возвращать театру театр. Огромный путь борьбы с сомнениями пошел Мастер. Усомнилась в нем Комиссаржевская. Усомнился в нем Шаляпин. Усомнились в нем и многие теоретики театрального искусства. Не усомнился в нем Станиславский и не усомнилась в нем История.
Сомнения - хитрая бестия, им нельзя поддаваться, их надо контролировать. Для этого невредно бывает время от времени их оценивать со стороны, объективно. Сомнения и даже их сестра осторожность имеют привычку опутывать человека с головы до ног. Тогда невозможно двинуться с места. Воля не должна этого допускать. Там, где нельзя развязать путы сомнений, их надо сразу разрубить. Оружие для этого - знание, честность, смелость, даже риск.
Уверенность не встает на место сомнений, а является их преображением. Сомнения - куколка, в которой формируются новые качества - бабочка! Убежденность рождена разрешением сомнений! Но не из каждой куколки вылетает бабочка. Приобретает ли будущая бабочка в куколке знания, а с ними честность и смелость?
Режиссер, не отягощенный сомнениями, - невежда и не имеет права на творчество. Разрешение сомнений есть процесс завоевания уверенности. Сомнения, преходящие в уверенность - естественный процесс режиссерского творчества в опере. "Сомнения мучительны", - говорите вы. Конечно, а кто вам обещал, что можно быть режиссером в опере и не мучиться?
Но чем больше работаешь, чем больше опыт, тем больше сомнений. Может быть, чем больше узнавал в архивных документах Пушкин неприятной и злобной правды о Пугачеве, тем больше хотелось ему подарить злодею заячью шубу, чтобы согреть его. Уж прав или не прав был поэт, но согрел он своего злодея, и появилась человеческая доброта в нем, что-то оттаяло. Кто прав: исследователь фактов или поэт с его вымыслом? Поэт Пушкин засомневался в протокольном Пугачеве и родил нам своего. И это - правда, хотя, может быть, так никогда и не случалось. Засомневалось воображение Пушкина во время изучения жизненных фактов, и преобразились сомнения в художественную правду.
Перед вами юноша, желающий поступать в театральную школу. Он хочет быть актером. Показывается неудачно. Уверены ли вы, что в нем не заложен актерский талант, А вот молоденькая певица. Поет пока плохо. Я снова сомневаюсь. Надо ли "сбрасывать ее со счетов"? Сколько выдающихся певцов не было принято в театр или было принято со второго или третьего раза? Случай, когда по конкурсу певцов в хор был принят Максим Горький, а Федору Шаляпину было отказано, не анекдот, а наука для нас.
Сомнения всегда должны сопровождать творческую деятельность. Отсутствие их в театре приносит много неприятностей оперному искусству. В Большом театре ставилась великая опера Моцарта "Дон Жуан". Постановщики без всяких сомнений наделали в ней множество купюр. О купюре в "Риголетто" мы уже говорили. В "Руслане и Людмиле" без сомнения отказ от ряда сцен не уберег театр от скуки, а только усилил ее. Без сомнений сцена Под Кромами становится перед сценой Смерти Бориса Годунова, а стоит ли без сомнений идти против Мусоргского?
Иной раз без сомнения принимается мнение влиятельного лица. А влиятельное лицо без сомнения высказывает свое мнение. Для режиссера опасно мнение, которое не пошло фильтр сомнений. Относитесь к "сомнениям" как важнейшей профессиональной необходимости.
Художник принес макет, не руби с плеча: это "не то". А если подумать? А если поверить? Я - за сомнения. Умные, руководимые мною, приглашающие к труду, поискам, рождающие уверенность.