Поделиться
18 декабря Юрию Владимировичу Никулину исполнилось бы 90 лет.
Он часто заканчивал разговор с людьми просьбой: "Не надо обижать". Иногда это произносилось требовательно и относилось к конкретной ситуации, но, бывало, он мимоходом бросал эту фразу. И раз это говорил Никулин, то люди искали в ней смешной смысл, ждали продолжения. А продолжения не было, потому что в словах "Не надо обижать!" выражено все, что хотел сказать нам Юрий Никулин.
Колыбельная
На манеже белые квадраты
Положил в окошко лунный свет.
Спать ушли гимнасты,
акробаты,
Только лишь остался
сторож дед.
Засыпают лошади и звери,
На конюшне тихо и темно,
Час ночной уже пришел,
Медвежата и осел -
крепко спят давным-давно.
Позади осталось воскресенье -
День больших
и маленьких забот,
Но давно забыты все волненья,
Засыпает цирковой народ.
День сегодня
выпал вам нелегкий,
Даже трудный, честно говоря,
Но если в праздник цирк большой
Был наполнен детворой -
Значит, день прошел не зря.
Впереди далекая дорога,
И куда не знаю, ляжет путь.
В нашем крае цирков очень много,
И поедешь ты куда-нибудь.
Может быть,
тебе слегка взгрустнется,
Может,
провожать придут друзья.
Голубые поезда, через села,
города
В дальний край умчат тебя.
Юрий Никулин
Многое потерялось, многое, даже волосы с головы улетели, а эта открытка и сейчас со мной.
Когда шестилетним я попал в больницу, то ни игрушек, ни книжек в первый день у меня не было. При мне оказалась лишь открытка с Юрием Никулиным из серии "Актеры советского кино". Я держал ее под подушкой, а иногда доставал - для бодрости.
Правда, Никулин выглядел на открытке совсем не так комично, как в кино. Но мне это и нравилось. Он глядел серьезно, развесив свои большие и грустные уши, мол: "Ну что, брат, невесело тебе? Ничего, вот видишь - и мне не всегда весело бывает..."
Летом мы с ребятами во дворе играли в цирк. Сережка - акробат и жонглер, Лариса - гимнастка, а мы с Мишкой - клоуны. На вечернее представление пригласили всех соседей. Только мы с Мишкой чуть не сорвали наш номер - никак не могли решить, кто из нас будет Никулиным. Ведь двух Никулиных сразу не бывает.
А еще мне нравилось, как Никулин поет. Вернее, напевает:
"Серебрятся лунным светом
облака,
Поздней ночью
опустевший цирк затих..."
Или вот это:
С утра я рад, чего-то жду.
Ура! Ура! Я в цирк иду!..
Кстати, цирка в нашем маленьком городе не было. Только летом на две недели приезжал цирк шапито, да и то не всякий год. А лучший в мире цирк на Цветном бульваре у нас, конечно, не гастролировал. Поэтому мы его только по телевизору видели.
К счастью, Никулина мы видели еще и в кино: "Пес Барбос и необычный кросс", "Операция "Ы" и другие приключения Шурика", "Ко мне, Мухтар!", "Бриллиантовая рука"... Своими ролями он как-то незаметно внушил нам, что можно быть смешным, совершенно не теряя достоинства. Что вовсе не страшно быть немного смешным.
Когда на экране возникал Юрий Никулин, нам казалось: не может быть выше призвания, чем быть Балбесом с большой буквы, дарить людям радость и добрый смех.
Впрочем, вскоре мы повзрослели и больше не стремились в клоуны. И уже как-то тихо, про себя, мы радовались, когда видели в кино Никулина. Да и сам Юрий Владимирович стал какой-то другой. Задумчивый. И фильмы, в которых он снимался, тоже пошли другие - совсем не про смешное. "Двадцать дней без войны", "Они сражались за Родину", "Чучело"...
В этих фильмах Никулин не играет, а живет - как могут жить на экране только великие актеры. Будто его позвали в кадр с улицы: "Эй, друг, помоги, выручи..." Ну, он и пришел в чем был и какой был. Мол, надо так надо. Он мог молчать в кадре, стоять спиной, но это молчание, эта сутулая спина говорили зрителю больше, чем длинные монологи и крупные планы.
Кадры с Никулиным выплывают оттуда, где все живы. Где зайцы, не опасаясь волков, трудятся на заготовке сена. Где поезда не сталкиваются, даже если летят по одной колее навстречу друг...
"Почему не сталкиваются-то?" - спрашивали Никулина те, кто еще не слышал его любимый анекдот про два встречных поезда и пьяного стрелочника.
- Не судьба! - торжествующе отвечал он.