Помните, в картине "Москва слезам не верит" одна из героинь, провинциальных девчонок, кричит голосом, полным восторга: "Конюхова! Конюхова идет!". Режиссер удачно передал правдивый образ кинозвезды того времени.
Татьяна Конюхова и была ею, настоящей звездой советского кино: ее героини - сильные духом комсомолки, мудрые и романтичные советские женщины. Она пережила все, включая феноменальную популярность и почти полное забвение.
- Мое детство прошло в Узбекистане, и сегодня часто вспоминаю эти яркие халаты - зимой и летом разным цветом, в которых ходили узбеки. Они люди просто потрясающие: душевно теплые, совершенно бесхитростные, делились последней лепешкой.
Я очень хорошо помню, как пошла в школу в узбекском кишлаке, мне было лет пять. Я решила втихаря от всех в школу идти. В маленький чемоданчик положила кусок кирпича для веса и, едва дождавшись рассвета, вышмыгнула из дома. Я шла гордая, задрав нос от величия. Вот тогда, думаю, во мне и начинала зарождаться артистка. Потом, в школе, на бессчетных утренниках ни одна снежинка или царевна не обходилась без участия Таньки Конюховой. Помню, папа играл на гитаре, а я отплясывала так, что мама кричала: "Юра, прекрати, у нее посинели губы!" Фильм "Цирк" смотрела 21 раз, знала его наизусть. Потом, спустя годы, цитировала его Исааку Дунаевскому, он был в шоке. Это все к тому, что артисткой нужно родиться.
"Недоучка и второгодница"
Мне повезло: будучи второкурсницей ВГИКа, я была утверждена на главную роль в картине "Майская ночь". Мой первый режиссер - Александр Роу, дядька добрый и очень хороший. Я - неопытная девочка, не могла даже озвучить свою роль, не попадала в смыкание, режиссер принял решение, что озвучивать будет другая артистка. После истерики я написала заявление на имя ректора с просьбой оставить меня на второй год. Это единственный случай в истории ВГИКа, клятву даю!
Картина "Майская ночь" стала очень популярной, мои портреты висели в центре Москвы, а я, артистка хренова, - недоучка и второгодница. На 3-м курсе мой экспресс в кино понесся без остановки, за год снималась в 3-4 картинах. И так без выдоха жила 13 лет.
Одного не могу себе простить - что отказалась от предложения сниматься в главной роли в картине "Летят журавли", режиссер Колотозов звал. Но я была приглашена в фильм "Хождение по мукам", слово дала режиссеру Рошалю, что буду у него сниматься. Правда, он потом меня не взял. Веришь, жизнь с той поры прошла, а я его до сих пор простить не могу. Не могу! Хотя к ролям не завистливая, меня Рязанов звал в "Карнавальную ночь". Я же ему и сказала про Люсю Гурченко. Веришь, но у меня внутри сидел какой-то бес, я не хотела быть похожей ни на кого. Все искала какие-то новые пути.
Я была узнаваемая, и меня везде приглашали. Я этой узнаваемостью тяготилась и все время что-нибудь над собой вытворяла, меняла прически, волосы перекрашивала. Однажды приехала к родителям, звоню в дверь, мама открывает и спрашивает: "Вам кого?" У меня аж слезы брызнули от обиды. Мама! Ты что, меня не узнаешь?
"Прошу слова. Таня Конюхова"
Время моей молодости было непростое. Помню все эти пленумы, на которых душили Беллу Ахмадулину и Женю Евтушенко. Я сидела в полном недоумении от всего происходящего, не выдержала за Беллу, сцепилась с каким-то аппаратчиком по фамилии Ильичев. "Вы соловья душите", - говорила я ему в лицо. Удивительно, но пронесло.
...Нужно ли состоявшимся артисткам детей рожать? Я вышла замуж за мастера спорта СССР Владимира Кузнецова, когда мне было уже тридцать. Он был ослепительный красавец почти двухметрового роста. Бабы мне завидовали страшно. А у меня это был уже третий брак.
Рожать или не рожать - никогда такого вопроса в моей жизни не было. Я очнулась: мне 30 лет, и я беременна. Родила сына. Из съемок и киноэкспедиций не вылазила, но никогда никакая домработница не переступала порог моего дома. Все успевала. Конечно, ребенку нужна мама, а не артистка. Мое счастье в том, что мой сын меня всегда понимал. Мы с ним много пережили, у него было очень сложное неврологическое заболевание. Победили.
"Петр Тодоровский был в моем плену"
Романы мои? Конечно, были. Режиссер Петр Тодоровский был в моем плену.
Он влюбился в меня, привез маму в Москву, чтобы меня показать.
- Петя, ты что, спятил? - сказала я ему. Я хочу быть артисткой. И его мама уехала не солоно хлебавши. Он был старше меня, фронтовик, ему, конечно, семью хотелось. Я не была готова к этому тогда. Первому своему мужу дала отставку только потому, что без предупреждения приехал ко мне на съемки. Меня проверять. Это меня страшно унизило. С Олегом Стриженовым нас страсть скрутила. Своим родителям меня представил как жену. Но характер у него был - не приведи господь. А когда я узнала, что его жена беременна, - это меня отрезвило в секунду. Потом не секрет, что Олег пил запоями. Почему я не спилась? Бог хранил. Я тоже выпивала крепко и курила как паровоз.
"В кошельке копейки. В душе ужас"
Знаешь, что во мне сидит самой больной занозой в душе? Смесь обиды и боли. То, что мой любимый папочка покончил жизнь самоубийством. Его съедал рак, и он не мог позволить себе стать беспомощным. Последний жест его был - он подал маме пальто, когда она собиралась в магазин. Она ушла, а он, "ворошиловский стрелок", взял в руки ружье и...
Нашей семье всегда было достаточно того, что мы имели. Мне стало страшно после распада Союза, в одночасье осталась без работы с копеечной пенсией. Помню, стояла в магазине и судорожно решала: одну мне сосиску купить или две. От той нищеты меня спасла моя подруга - Лариска Лужина. Пришла в гости, мы с ней поплакались друг дружке на жизнь. И Лариса предложила мне преподавать детям богатых родителей актерское мастерство. Я согласилась. Ездила на трех маршрутках, с пересадками. Зарабатывала какие-то деньжонки и была счастлива оттого, что видела счастливые глаза детей. Я и сейчас преподаю, получаю за это двенадцать тысяч в месяц, три тысячи трачу на дорогу в месяц, и пенсия у меня самая обыкновенная. Но мне хватает. После 80 лет, говорят, пенсию добавят, так что проживем. Какие-то съемки есть, какие-то концертики, все нормально!
Справка "РГ"
Татьяна Конюхова родилась в 1931 году, в 1949 году в числе 15 счастливчиков была принята во ВГИК. В тот год в институт кинематографии поступало 800 человек. В кино снимается с 1952 года, в ее творческом багаже более 100 ролей. Играла в картинах "Женитьба Бальзаминова", "Разные судьбы", "Карьера Димы Горина", "Олеко Дундич". Народная артистка России. Преподает в Московском университете культуры и искусств актерское мастерство.
Моя кровать в спальне, а не на площади
Я из артистов неузнаваемых. Есть артисты: сыграет одну роль, и его знает вся страна. Я сыграла сотню ролей, но сегодня мало кто узнает. Я из узбекского кишлака пришла в эту жизнь и стала человеком. Через общение, через самообразование, через труд всего добилась. Ну, может, маленько через талант.
В мои годы я с температурой 38 просидела съемочный день в бассейне с холодной водой. Но такая роль была роскошная - играла старую психопатку, которая ныряет с аквалангом. После этого страшно заболела, казалось, что все тело грызли крысы, в больнице провалялась месяц. Еле выкарабкалась. Мой сын меня даже не ругал за это. Слишком хорошо меня знает. Я и сегодня могу держать любой зал, любую аудиторию. Всегда любила читать стихи, прозу. Не люблю халтурить, рассказывая байки из актерской жизни, фрагменты из фильмов показывать и часами вспоминать о былых съемках - тоже особо не люблю. Это не труд. Вопросы из зала типа: а кто был ваш муж, тоже никогда не жаловала. Моя кровать стоит в спальне, а не на площади.
Предстоящий юбилей меня не пугает. Просто мне кажется, что я к этому не готова. Хочу остаться в памяти людской живым человеком, а не старушкой, которая сидит на пьедестале полузабытых ролей. Смешной быть не хочу. И жалкой.