Я проснулся в отеле от слишком яркого света за окном.

Небо было пасмурным, но на набережной лежал снег. Свежий, чистый. Как в детстве. Крупные хлопья ложились на свежий покров, наметая первые небольшие сугробы.

Снег в Венеции - это как засуха в Арктике - нечто невероятное. "Старожилы провинции Венето" рассказали мне, что подобный снегопад был у них четырнадцать лет назад. Но это будет два дня спустя. А пока я пулей вылетел из своего гостиничного номера, понимая, что снег может растаять и не видать мне тогда фотографической удачи.

Очень скоро, впрочем, я понял, что не таяние снегов грозит моей удаче, а их быстрое убирание. Немалое количество людей, несмотря на раннее утро, уже трудились на набережных, улочках, площадях, мостах и во дворах этого маленького городка. В Венеции нет автомобилей, оттого снег здесь убирают только вручную. Однако меня не покидала мысль о том, что местные дворники все четырнадцать лет были заняты только тем, что ждали этого снегопада. Я увидел впечатляющее количество приспособлений в действии: лопаты и лопатки, скребки, долбилки, контейнеры, метелки, ручные и на колесиках мельницы для рассеивания соли и песка, даже специальные срезалки сосулек на длинных легких палках. Вы не поверите, но за целый день я не заметил здесь ни одного приваренного к лому топора, да и лома, честно говоря, не приметил тоже. За два часа основные проходы для людей были очищены, снег аккуратными горками и бороздками лежал на площадях, мостиках и набережных, мокрые поверхности были заботливо посыпаны песком. Я втихомолку завидовал венецианцам, поскольку в моей родной Москве и по сей день любой снегопад зимой, как засуха в Арктике - огромная неожиданность: даже за пятнадцать лет его ожидания здесь и не подумали изготовить хотя бы трети тех приспособлений, которые продемонстрировали снегоуборчивые венецианцы.

Откуда же взялось столько дворников в маленькой Венеции, где всего шестьдесят четыре тысячи горожан? Ответ прост: на это время каждый из них стал дворником - убирал снег у своего дома, у своего магазина, у своего ресторанчика, у своего отеля. Ключевые слова здесь, на мой взгляд - "у своего".