Поделиться
Фестиваль развивается нормально - т.е. быстро. Интернет демонстрирует свои преимущества: Вася тут же отбивает Кате мейл со ссылкой на крутой фильм - и вот уже Катя в нашем глобальном кинозале. А потом Катя изумленно пишет Васе: у нас, оказывается, еще делают хорошее кино! Что и требовалось доказать.
Наш постоянный зритель Никита Королевич из Тюмени отмечает: "Начала проявляться фестивальная составляющая этих просмотров: кроме фильма, мы смотрим промо-ролики, режиссеры представляют свои фильмы, и это уже совершенно другой уровень. Да, каждый смотрит фильм в одиночестве, наедине с монитором: кто-то в своей комнате за письменным столом, кто-то лежа на диване, а кто-то в лоджии, накрывшись пледом, с горячим чаем в подстаканнике, горящими свечами и ночной Тюменью за стеклом. Но все мы это делаем примерно в одно время, сравнивая между собой одни и те же картины, внимая режиссерам и понимая нечто большее, нежели при обычном просмотре скачанного по чьей-то ссылке фильма. И вот этот фестивальный дух - он многое преображает. Это дорогого стоит, друзья!"
Отзывы содержательны и, что изумительно, их не нужно модерировать - в смысле убирать мат и сообщения режиссеру, что он козел. Этого нет совсем. Интеллигентная публика к нам пришла. Смотрит, думает, спорит, сомневается, благодарит. Еще немного, и к нам ненароком вернется утраченная копцепция страны как одного огромного киноклуба.
Но время выводов еще не приспело. Впереди уик-энд, и он предложит вам три конкурсных фильма. Коротко о каждом.
"Спартак и Калашников" (2002) - дебютная картина ныне известного режиссера Андрея Прошкина ("Игры мотыльков", "Солдатский декамерон"). В аннотациях намекают, что это атавизм советского "подросткового" кино про парнишку и собачку. Есть еще термин "семейный фильм" - то есть такой, на который родителям не стыдно повести детей. Все правильно: и традиция соблюдена, и детям не стыдно показать. Но в настоящем кино всегда нечто большее, чем киноведческий морок. Оно отвечает каким-то главным потребностям публики. Посмотрите, как откликнулись люди на доброту и свет "Видримасгора": они по такому стосковались. "Это было предсказуемо: миленькая сказочка для девочек!" - полупрезрительно откомментировал коллега-критик. Я понимаю: для кино важнее делать гаденькую быль для критиков, но коллега забыл, что кино - не для него. Кино - для людей. И критику, если он настоящий, неплохо бы слушать реакцию зрителей. В этом один из смыслов профессии.
Мы и "Спартака..." хотим вернуть зрителям - за дефицитную в кино доброту. Ненаигранную, а естественно присущую молодому режиссеру. И не слюнявую, а действенную, убежденную. Детдомовский пацан спас щенка от заслуженного наказания, стал его другом и вместе с ним, его защищая, пустился в самостоятельное плаванье по жизни, для солидности выдавая себя за внука знаменитого Калашникова. По жанру - road movie, по ощущению - непреходящая нежность ко всей этой хрупкой жизни, а в качестве бонуса - счастье общаться с умным, верным "братом нашим меньшим", которого играет не меньше дюжины щенков, собачек и собак. К тому же мы давно не видели в одном фильме такого количества первоклассных актеров, от Ирины Розановой и Владимира Меньшова до Юрия Степанова, Андрея Панина и Григория Сиятвинды.
"Кавказская рулетка" (2002). Дебют режиссера-продюсера Федора Попова. Психологическая драма, "война без войны". Чеченская война осталась за хвостом поезда, увозящего героев в Москву. В купе - мать русского солдата, попавшего в чеченский плен, и русская любовница чеченского полевого командира, прижившая от него ребенка. Накаленное столкновение людей, которым не дано понять друг друга. Трагическая диалектика нашего времени, переданная через частный, но такой типичный случай: межнациональные раздоры разорвали на части миллионы человеческих судеб. "Театральность" сценария Виктора Мережко - на самом деле один из благоприятнейших для кино вариантов: без внешней динамики, без погонь и кулачных боев в тесном вагонном купе с бешеной энергией развивается столкновение характеров и позиций, и оно в каждом зрителе вызовет свои, глубоко индивидуальные мысли и чувства. В фильме хороши актерские работы - его стоит смотреть уже из-за одной Нины Усатовой в роли матери.
"Ужас, который всегда с тобой" (2006) - еще один фильм, который сделан авторами в надежде достучаться до спящих, разбудить их, заставить подумать о том, куда летим мы и наша страна, и что нас ждет там, куда мы рискуем прилететь. Режиссер Аркадий Яхнис делал серьезную заявку на большое кино. Это - подобие антиутопии, снято по сценарию, талантливо выписанному Юрием Арабовым. Перед нами интуитивное прозрение художников, которые честно проследили очередной и уже совсем, боюсь, гибельный кувырок русской интеллигенции. Создана универсальная картина мира, где распались все духовные ценности, и их заменили ценности суррогатные, по видимости несовместные, но уродливо сцепившиеся - они образовали какой-то особенно расчеловеченный союз.
В центре - супружеская пара: он толкует школярам об искусстве, она преподает немецкий. Оба живут по инерции: у него погасшие глаза перманентного импотента, она, как героиня Горького, "навсегда устала". Но однажды, придя домой, он находит на кухне вооруженных людей в камуфляжной форме, причем они, похоже, уже прижились: один жарит яичницу, другой на посту у входной двери, третий кемарит, четвертый - подполковник. Доброжелательные, симпатичные. Веселый хохол, субтильный еврей, качок-мусульманин и русский из тех, кого зовут настоящими мужиками. Этот вооруженный до зубов интернационал, оказывается, устроил тут засаду на какого-то невнятного противника. Попытки выдворить непрошеных гостей через милицию бесплодны: над всем происходящим витает призрак секретной государственной необходимости. Но морок заразителен: ошарашенный поначалу интеллигент быстро проникается новыми нравами, усваивает блатной жаргон, влюбляется в автомат Калашникова и учит этой любви озадаченное юношество, он очнулся от импотенции и вновь захотел жену. А у жены свой морок: она скоропостижно поверила в бога, и вскоре квартиру оккупируют попы с блаженными "божьими людьми" - нужно молиться, целовать деловитому батюшке ручку. А вскоре и сам этот последний приют былых интеллигентов отойдет во владение церкви, так что мужики с автоматами теперь покажутся героям избавителями. Но понимания они не найдут и здесь. Потому что проморгали момент, когда армия и церковь поженились, а муж и жена, согласно русской пословице, - одна сатана. Трагикомический финал картины логичен, закономерен и устрашающ.
Интересен лейтмотив всего действа: на телеэкране постоянно идут кадры патриотического фильма 1944 года "Зоя", к которому прилип один из закамуфлированных парней. Актеры Юрий Нифонтов, Марина Ильина и Олег Фомин, смешно, на уровне гротеска отыгрывая безумный быт, идеально чувствуют и передают все смыслы этого многоуровневого интеллектуального построения.
Фильм я видел сначала на "закрытом просмотре" для супер-узкого круга на "Мосфильме" (режиссер еще на что-то надеялся), затем в одной из маргинальных программ Московского кинофестиваля - в зале на 50 человек, куда забрела еще пара-тройка зрителей (режиссер перестал надеяться и в зале отсутствовал). И фильм ухнул в "черную дыру", повторив судьбу всех здравых предупреждений человечеству.
Надеюсь, выбор этой талантливой и глубоко продуманной работы Аркадия Яхниса для фестиваля "неизвестного кино России" поможет все более актуальному фильму найти наконец дорогу к зрителям.