Поделиться
Несколько минут назад услышал о стихийном бедствии, постигшем Японию. Хорошо представляю, что это такое, потому что в течение семи прожитых в этой стране лет я буквально каждый месяц по несколько раз испытывал это ощущение опасности и полного неведения того, что нужно делать.
Представьте себе, когда ночью кровать начинает подбрасывать вверх и раздается зловещий хруст стен, звон посуды в шкафах. Мы с женой вставали, шли в соседнюю комнату к десятилетней дочери, брали ее за руки и ставили под дверной косяк, водрузив на головы подушки. Замечал, что землетрясения происходили особенно часто, когда к нам из Москвы приезжали гости. Помню, однажды это были известные музыканты: композитор Тихон Хренников, скрипач Леонид Коган.
Едва мы уселись за стол, и я налил по первой рюмки водки, как люстра под потолком начала качаться из стороны в сторону. "Но вот, поздравляю, вы и ощутили нашу главную достопримечательность", - сказал я. Должен сказать, что среагировал лучше всего Леонид Коган. Он тут же вскочил на ноги, схватил лежавшую рядом драгоценную скрипку Страдивари и нырнул с ней под стол. Потом я объяснил гостям, что это было самое грамотное решение. Как я уже говорил, если землетрясение застигло тебя дома, нужно либо вставать под дверной косяк, либо, что самое лучшее, - залезать под стол, особенно если он имеет массивные ножки. После разбора завалов разрушенных домов людей, переживших землетрясение, чаще всего находили именно под столами.
Должен сказать, что японцы относятся к стихийным действиям вообще и к землетрясениям в особенности очень серьезно. Самое сильное землетрясение в Токио современной истории произошло 2 сентября 1923 года. С тех пор этот сентябрьский день является датой общенациональных учений на случай землетрясений.
Ко мне каждый месяц приходил участковый и проверял аварийный рюкзак, который должен храниться в каждой семье. На этом рюкзаке были по-японски написаны наши имена и подробный адрес. В рюкзаке надо было держать каски, которые полагается одевать на голову, веревки на случай, если надо будет спускаться с высоты, электрический фонарик, аптечка, а также большая фляга с запасом питьевой воды на три дня. Эту воду полагалось обязательно менять каждые две недели. Кроме того, в аварийном рюкзаке полагалось держать наиболее важные документы. Например, паспорт, вид на жительство. Все жители, в том числе и мы, хорошо знали, куда бежать и где ночевать, если наш дом будет разрушен.
В нашем случае это был спортивный комплекс Синагава. Там для каждого из окрестных домов прямо среди площадки для игры в теннис или в кегли были заранее обозначены места ночлега для жителей соседних домов. Помню, мы однажды отдыхали летом на берегу моря близ Токио. В таких случаях самой большой опасностью при землетрясениях является приливная волна - цунами. Когда мы снимали дачу, хозяйка сказала об одном из достоинств ее дома: рядом была мощеная тропинка, которая вела на вершину соседнего холма. Туда следовало бежать после объявления об угрозе цунами. Но мне всегда было страшно уезжать в Токио на целую неделю и оставлять жену и дочь вдвоем на побережье. Вдруг они не поймут объявление по радио, сделанное на японском языке, когда отдается приказ об эвакуации на возвышенность.
Во время моей семилетней работы в Японии в 60-х годах сильное землетрясение на 40 процентов разрушило город Ниигата на западном побережье Японии, обращенном к России. Я оказался первым и единственным иностранным журналистом, который прибыл в этот полуразрушенный город через несколько часов после бедствия, проехав весь путь за рулем.
Сразу же обратился к мэру города Ватанабе. Вместе с ним мы объехали город и ознакомились с разрушениями. Хрупкие на вид традиционные деревянные дома японской постройки при землетрясениях буквально ходят ходуном, но, как правило, перекрытия не обрушаются. Поэтому старая, вроде бы самая ветхая часть города практически уцелела. Зато гордость местного муниципалитета - многоэтажные жилые кварталы пострадали больше всего.
Никогда не забуду это поразительное зрелище: пятиэтажки, типа наших хрущевок, завалились набок с вывороченными из земли фундаментами. Я видел жильцов, которые в последующие дни ходили по горизонтально лежащим фасадам своих домов, пытаясь достать из глубины через выбитые окна какой-то нужный им скарб. А железобетонные высотные здания в 10, 15, 20 этажей, накренились, словно пизанские башни.
Меня, кстати говоря, поселили в таком же 12-этажном накренившимся отеле. Надо сказать, что при крене более 5 градусов начинает кружиться голова и человека тошнит. Поэтому я поселился там на втором этаже, чтобы в случае повторных толчков легче было выбежать наружу. После трехчасовой езды за рулем я решил принять ванну. Напустил воды, окунулся поглубже и вдруг услышал, что кто-то колотит кулаком мне в дверь. Хотя я много раз повторял "войдите", никто не входил. Когда вышел из ванны и открыл дверь в свой номер, то увидел, что звук, оказывается, издавала ударявшаяся картина на стене. Я обернулся и понял, что вода в ванне ходит ходуном туда-сюда: это возобновились повторные толчки. Пришлось встать под дверной косяк, пока все не утихло. Через несколько часов меня вызвала Москва. Я продиктовал в "Правду" свой репортаж из разрушенной Ниигаты.
Благодаря ярким личным впечатлениям мой очерк, видимо, всколыхнул сердца жителей Дальнего Востока. Потому что не прошло и несколько недель, как мне сообщили из Москвы о решении жителей Хабаровска побрататься с Ниигатой и оказать ей помощь в восстановлении разрушенных жилищ.
Вскоре из России пришло несколько лесовозов и других судов, груженных строительными материалами, и в Ниигате была построена Хабаровская улица, которая до сих пор является украшением этого города. Ниигата и Хабаровск стали первыми в наших странах городами-побратимами. И я горд тем, что сумел принять в этом личное участие.
Другое крупное землетрясение последних лет, разрушившее портовый город Кобе, произошло в 1995 году, когда я уже работал экспертом агентства Синьхуа в Пекине. Очень хорошо представлял себе, что пережили жители этого города, соседней Осаки и вообще все японцы. Меня очень порадовало, что президент Дмитрий Медведев буквально через несколько часов после бедствия объявил о готовности Российской Федерации оказать помощь соседней Японии. И я представляю себе, как эта весть отзовется в сердцах японцев.
Выражаю соболезнования жителям знакомой мне соседней страны. Надеюсь, что они останутся верны принципу японского "Ваньки-встаньки" - буддийскому проповеднику Даруме, который воплощает собой принцип: "Семь раз упасть и семь раз подняться".