Поделиться
Какой это проблемный, утомительный, нервный, скучный, коварный, затратный жанр - юбилей. Что свой, что чужой, чего лукавить... Какое же это азартное, счастливое событие - юбилей, когда он лишь повод для праздника жизни: в воздухе витает успех, торжество профессионализма и негласная любовь, потому что все - единомышленники, друзья. И самое главное сладкое заблуждение: кажется, так будет всегда.
Как карты, эти два вечера в моей жизни легли практически рядом. И тогда я познала еще одну сторону жизни...
Летом у Елены Камбуровой был юбилей, с которым не только друзья - президент поздравил. Эхо лета - осенний концерт в Театре Эстрады, глубоко зашифрованный как юбилейный (свой Театр музыки и поэзии на Пироговке оказался слишком маленьким для такого события). Певица, "ее голос смесь флейты и гобоя", ошеломительная актриса, не здешний человек, засланный к нам из Серебряного века. С манерами. С совестью. Поет песни на стихи Гумилева, Ахматовой, Блока, Окуджавы... На своих женских плечах держит Театр, поддерживает молодых. Производит не фабрику звезд - звезды в штучном экземпляре. Кто об этом знает? Чего не видел в телевизоре - того и не было. Упрашивает управление культуры Москвы отдать им и вторую половину старого кинотеатра под театр, которая уже семь лет пустует. Ее все любят, но будто не слышат... Говорят, лучше мы тебе, Камбурова, новый театр построим. У всех других музы уже давно пошли на базар, а она недоумевает: зачем разбазаривать государственные деньги под строительство, когда проблема решается проще...
То, что случилось в Театре Эстрады на концерте Камбуровой, сначала лишь развеселило. Мы несли корзину с льняной скатертью-самобранкой и все полагающееся к ней. На входе подарок был просвечен, знаменитая белорусская "Зубровка" была изъята, вместо нее выдан жетон: после концерта заберете. Не понятно, но ладно... Вручим праздничную корзину за кулисами.
Самое-самое мгновенье для артиста, для поклонников, для друзей, когда аплодисменты отзвучали, занавес опущен. И тогда в гримерке можно увидеть небожителя, медленно возвращающегося на бытовой круг. Можно пройти за кулисы (недавно мы поздравляли в Мариинке маэстро Гергиева с началом сезона) и сказать всего лишь спасибо...
Но, как оказалось, террористу в израильский самолет, наверное, легче пройти, чем через служебный вход в Театре Эстрады к ожидавшей нас Камбуровой. Какое-то военизированное учреждение, а не театр.
Диктатура охраны, срочно требовавшей освободить после концерта холл, была сильнее директора театра Камбуровой, который тут был лишь арендатором, сильнее друзей Камбуровой - художников, которые пришли со своей картиной в подарок...
"Камбурова просила никого не пускать. Разрешено пройти только Инне Чуриковой", - пронеслось рядом. Будто в реанимацию. Каким-то чудом, как терминатор, с третьей попытки прошел сквозь двери-сейфы и охрану лишь мхатовец Авангард Леонтьев.
Мы стояли, будто с немытой шеей, и плохо понимали, что происходит. Не скрою, театр-дом Камбуровой на Пироговке приучил нас, ее друзей, к совершенно другому: к чаепитиям после спектакля, к поеданию ящика черешни, который мы дарим в день премьеры...
Люди в черной униформе, вышколенные, как роботы, смотрели на нас как на крупный рогатый скот, который срочно надо куда-то прогнать. Сталинский Дом на набережной, в одном крыле которого живет Театр Эстрады, возглавляемый Геннадием Хазановым, как-то сразу стал похож на черный воронок, от которого немедленно захотелось бежать подальше.
На следующий день позвонила деликатная, мудрая, потрясенная Лена Камбурова с тысячей извинений: чужая территория, чужие нравы. То, что она добавила, чести Театру Эстрады не прибавило: ее фотографу не дали права снять ее(!) концерт: не положено. Весь вечер после концерта ей врали (не мое слово), что только одна Чурикова захотела ее увидеть. Правду она узнала глубокой ночью и еле дождалась утра, чтобы всех обзвонить и покаяться.
Кому каяться, Лена? Вам? Вашей публике? Вашим друзьям? За что? Так редко в Москве встретишь такое собрание светлых лиц, которые легко читаешь, считаешь своими. Спасательный круг. Не бросайте мысленно камень, не называйте этот круг советским: он и есть самый настоящий светский, хотя ни у кого из них нет дома на Рублевке, яхты, зимующей в Ницце, разве что квартира вскладчину на лето в Болгарии или в Черногории.
Я часто листаю журнал Weekend, рассматриваю фотографии новой русской буржуазии под рубрикой "Из жизни отдохнувших". Будто они и есть вся Россия. Там есть мои знакомые, там нет моих друзей. У некоторых из них я даже спрашиваю: а когда вы книжки читаете? Все время то новые бутики, то рестораны открываете... Наверное, с охранниками они еще ходят в Театр Эстрады, но никогда в этом не сознаются ...
Два полюса. Две России, что ли?
И тут я хочу сказать про другой вечер: 10-летие Московского гуманитарного педагогического института отметили в Екатерининском дворце на Суворовской площади. Пошла я в гости лишь из чувства долга. И ректор Александр Кутузов, и долгое время работавшая проректором Ирина Мурзак - наши безупречные партнеры-волонтеры в проведении Пушкинского конкурса для учителей русского языка ближнего зарубежья.
Чтобы три часа без перерыва, на одном дыхании, на чужом празднике жизни, можете себе представить? Я узнала за этот вечер что-то крайне важное. Они бурлили на сцене, блистали рифмами, нарядами, вкусом, объяснились в любви каждому декану и целому ректорату. Напрочь покорили студенческим квартетом "Братья" - хор Турецкого отдыхает! Выпускники прежних лет вышли с мешочком гречки (дефицит!), чтобы передать первокурсникам, должны же те знать, что такое однокашники.
Молодой вуз. Молодые и немолодые, но уверенные в себе преподаватели, потрясающие креативщики, которых уже включили в сотню лучших вузов России. Ректор Кутузов начинал учителем в школе, которую по-прежнему возглавляет знаменитая Мария Андреевна Комлева. Поэтому понятно, почему 199-я - "домовая" школа для студентов пединститута.
71 процент выпускников этого года пошли работать в школы Москвы, в детские приюты, интернаты... Сегодня педагог - это не только учитель и воспитатель, но и спасатель при том количестве сирот и инвалидов...
Я давно не видела таких прекрасных светлых лиц, как в этот вечер. Разве что на концерте Камбуровой.
"У нас учатся в основном дети московской интеллигенции, многие - потомственные учителя", - тихонько поясняет мне Ирина Мурзак... А преподаватели у вас почему такие заводные? "Мы состоим на городском бюджете, зар платы у нас в 2-3 раза выше, чем у федеральных вузов. Кандидат наук у нас получает 70 тысяч... Есть кого выбирать... Есть кому учить. Да и зарплата московского учителя сегодня в среднем составляет 36 тысяч".
Почетный профессор, аплодируя институтскому КВН, шепчет рядом: все мы взрослеем с годами, остаются вечно молодыми лишь студентки третьего курса.
Есть куда жить. И зачем.
Сидя потом за небедным студенческим столом, я вспоминала другое роскошное застолье: чествовали чемпионку мира по шахматам, другая чемпионка, ее землячка, говорила в ее честь речь. Сидящий рядом редактор шахматного журнала расчувствовался: надо попросить написать ее статью, блестяще получится: какие факты, какие образы, какая мысль! Его еле успели предупредить - не вздумайте этого делать, они уже пять лет как не разговаривают. Просто юбилей - такой жанр... Понимаете?..
Поэтому ходите на юбилеи только к тому, кого любите.
Любая охрана бессильна перед этим чувством.