Героя могли и не пощадить
Саша Белов был кумиром страны. Но смерть не щадит и героев нации
В ленинград в 1978-м я приехал со вполне конкретным заданием от ЦК комсомола. Требовалось: осудить баскетболиста Александра Белова, обратив особое внимание, во-первых, на его отрыв от коллектива сборной и, обязательно, во-вторых, на поведение на таможне.
Действительно, с любимцем страны, а не только баскетбольного Питера, творилось что-то неладное. Замкнулся в себе, редко и неохотно общался с болельщиками. А, проходя через границу, попал в какой-то переплет, поспорив с таможенниками. Тогда вышколенные и в ряд построенные комсомольцы советских сборных подобного не допускали.
Мне было неловко. Был Саша и моим героем. Даже не героем, а, скорее, живым призывом, превратившимся и в смысл жизни. Его победный мяч, заброшенный на последних секундах олимпийского финала 1972 года американцам, стал хрестоматийным примером борьбы до самого, самого последнего. Бейся, несмотря ни на что, и судьба отблагодарит за старания и веру. Три секунды, перерыв, взятый главным тренером сборной ленинградским интеллигентом Кондрашиным, пас Ивана Едешко, и мяч, забитый вместе с финальной сиреной. Тогда Саша, его однофамилец Сережа Белов, Едешко... доказали, что реально бить и американцев. Победа баскетбольной сборной СССР воспринималась высшей справедливостью - и не только спортивной.
Красавца, естественного высокого, боготворили. Может, да чего может, было дело, зазнался. Но не был он ни замкнутым парнем, ни сторонящимся всех букой или эгоистов. И вдруг полный уход в себя, какие-то нервные срывы. Статья вроде бы и напрашивалась: не выдержал бремя славы, вот они, наши спортивные звезды. Писали в ту пору такие заказные заметки лихо. Попадали под огонь и футболист Эдуард Стрельцов (и чем все это трагически закончилось), чуть позже хоккеист Саша Мальцев.
В ленинградский отель, где я остановился, Сашу Белова привез его товарищ. Наготове были вопросы и о верности флагу, и о зазнайстве, и о комсомольском долге. Да и что там было при пересечении границы, а, Саша? Белов, длиннющий, какой-то похудевший, был растерян. Не вязался разговор, да и почему должен был он вязаться? Чувствовал я себя в роли палача. Что-то мы оба бурчали, приноравливаясь друг к другу.
И вдруг Саша резко, откровенно, очень коротко признался: ему плохо. Что-то гложет. Лежит дома, повернется на кровати лицом к стенке, никуда идти не хочется. Ни к друзьям, ни на тренировку. Жена Саша (тоже баскетболистка. - Н.Д.) что-то говорит, пытается отвлечь. Не получается. Тоска на душе, в сердце - боль, хотя в жизни ни на что не жаловался: "Вон я какой здоровый". Объяснил и про таможню, где просто свои же и подставили.
Заговорили о том финале 1972- го. "Еще помнят? - немного удивился Белов. - Мы тогда играли и за Кондрашина, и за город, и за страну тоже. Не знаю, за кого больше. За всех сразу. И Едешко такой пас выдал. Американцев бить можно". Тут я и спросил: "А в Москве на Олимпиаде-80?" Белов надолго задумался. Он вообще был долгий, тягучий, тот последний, как выяснилось, разговор. Сказал только, что можно выиграть. Но будет ли он сам играть, не знает. Чувствует себя как-то нездорово. Вырвалось: плохо (или тяжко) мне.
Знакомые ленинградцы, и их уж нет, намекнули: Саша болен, непонятно чем, скрывает, мучится, в 27 лет хочет играть, но...
И Бог помог, не взял я тогда греха на душу. Задание из комсомольского ЦК осталось невыполненным. Как-то я с начальниками объяснился. Поняли, не звери же. Болеет Саша Белов, болеет. Правда, непонятно чем.
Не совсем, как мне кажется, понимали это и врачи. У Александра Белова было редчайшее и тяжелейшее заболевание сердца, которое в те времена, да и в эти тоже, распознавалось сложно. Что-то вроде рака сердечной сумки. Если б не играл, не был мощным атлетом, ушел бы уже давно. А так прожил в муках еще несколько месяцев. Ранний уход 27-летнего Александра Белова, принесшего нам первую победу на Олимпийских играх, был несправедлив. Хотя, разве есть справедливость в уходах?
А потом судьба столкнула с женой Саши - тоже Александрой, Сашей Овчинниковой. Милая была девчонка. Мы несколько недель мотались в 1979 году по турне в США, в Латинской Америке. И каждый раз перед выходом на паркет невидимый мной ни до, ни после ритуал. Саша всегда носила обручальное кольцо. Ушедшего мужа она не просто любила - боготворила. И снимая кольцо, быстро прикладывалась к нему, словно к иконе, губами. Потом отдавала тренеру или врачу сборной Полине. Никто из соперниц не подсмеивался. Даже судьи не торопили. Жестокий мир спорта ценил ту любовь.
Можно ли выиграть у американцев? Может, где-то уже бросает в кольцо питерского дворика будущий Саша Белов. И если он будет играть за своего тренера, за город, за страну, за всех нас сразу так, как играл и верил Белов Александр, то выигрыш станет реальностью. Осталось одно - вырастить таких Беловых.
Самые памятные матчи СССР/ Россия - США на чемпионатах мира и Олимпийских играх
1963 год. Чемпионат мира. Финальный этап. СССР - США - 75:74
1972 год. Олимпийские игры в Мюнхене. Финал. СССР -США - 51:50
1974 год. Чемпионат мира. Финальный этап. СССР - США - 105:94.
1978 год. Чемпионат мира. Финальный этап. СССР - США - 97:76.
1982 год. Чемпионат мира. Финал. СССР - США - 95:94.
1988 год. Олимпийские игры в Сеуле. Полуфинал. СССР -США - 82:76.
1994 год. Чемпионат мира. Финал. США - Россия - 137:91.
1998 год. Чемпионат мира. Полуфинал. Россия - США - 66:64.
2000 год. Олимпийские игры в Сиднее. 1/4 финала. США -Россия - 85:70.
2002 год. Чемпионат мира. Групповой этап. США - Россия - 106:82.
2008 год. Олимпийские игры в Пекине. США - Россия - 89:64.
Ссылки по теме
Олимпиада:
Обсуждают