Всегда до...

Продолжается XIX Гаванская международная книжная ярмарка, на которую Россия приглашена в качестве Почетного гостя. В российской делегации присутствуют не только писатели и издатели, но политические журналисты, популярные телеведущие, общественные деятели.

В центре города рядом со Старой Гаваной расположено здание Большого театра (Gran Teatro) с залами на 800 и 2000 мест. Здесь почти в буквальном смысле "правит бал" знаменитый Национальный балет Кубы, основанный прославленной балериной Алисией Алонсо. Вход в театр для осмотра - платный. Но в один из крытых двориков музея, где выставляются картины художников, можно войти свободно. В этот раз проходила выставка Pepe Lascano, чье имя мне ничего не говорит, но одна из инсталляций которого врезалась в память и долго не выходила из головы.

Она называется La idea ("Идея"). На стене миниатюрный домик, похожий на скворечник, из папье-маше. Внутри еще один такой же - еще меньше. Почему-то кажется, что внутри второго домика находится и третий, но его не разглядишь. Оба домика пусты и как бы ждут постояльца. Ждут своего наполнения.

Куба любит своих героев революции. Повсеместные портреты Че Гевары - не только раскрученный бренд для туристов. Если вы минут 10-15 постоите возле любой группы уличных музыкантов (а их в Гаване множество), то непременно услышите грустную и пронзительную песню о "команданте Че Геваре". По сути это плач о Че, погибшем в Боливии. Песня называется очень выразительно: Hasta Siempre, т. е. "Всегда До" - сокращенное от "Всегда до Победы". Это плач о революционере-максималисте, который хотел перевернуть мир, но погиб. Треклятый мир стоит, как стоял, а Че погиб. И хотя головой понимаешь, что выбор между одним максималистом и целым миром очевиден, песня не может не растрогать, минуя твое сознание. И что бы ни случилось с Кубой и со всем миром, Че Гевара как символ "Всегда До" будет будоражить сознание новых поколений. И самые модные писатели, вроде нашего Виктора Пелевина, все равно будут помещать его портреты на обложках своих книг.

Один из самых интересных "круглых столов" на ярмарке провели писатель и историк Леонид Юзефович (последний лауреат "Большой книги"), писатель и журналист Генрих Боровик и публицист, руководитель Фонда социально-экономических и интеллектуальных программ Сергей Филатов. И хотя он назывался нейтрально - "Документальная, историческая проза - место правде и вымыслу", - разговор получился горячий.

Генрих Боровик вспоминал, как молодым журналистом в одиночку проделал путь от высадки десанта Фиделя Кастро до Гаваны. Как Че Гевара подарил ему свой берет, который он потом надевал на своего сына Артема. И как Артем, впоследствии погибший в авиакатастрофе, был с детства влюблен в кубинскую революцию.

Несколько иную тональность разговора задал Сергей Филатов, бывший руководитель администрации Бориса Ельцина. Между прочим, незадолго до "круглого стола" я видел его в православной церкви Казанской Божией Матери в центре Гаваны.

Сергей Филатов говорил исключительно о России. О том, что ему как руководителю администрации Ельцина пришлось в свое время столкнуться с множеством секретных документов, которые перевернули его сознание. О том, что история - это не радость, а неподъемный груз, если, конечно, относиться к ней ответственно.

В зале сидела кубинская учительница русской истории. Она спросила: как нам преподавать на Кубе историю России в ХХ веке? Кто у вас прав и кто виноват? Может, вы все-таки разберетесь и предложите нам единую версию? Нет, единодушно ответили Филатов, Боровик и Юзефович. К сожалению, единой версии истории вам не будет. Из России, во всяком случае.