Поделиться
Всю неделю был праздник на улице Чехова по случаю его 150-летия - фильмы, спектакли, эссе... Состоялся также праздник на улице журналиста Виктора Луи (трехсерийный художественно-документальный фильм об "Осведомленном источнике в Москве"), правда, неизвестно, по какому случаю.
Испытание юбилеем
Благодаря солидному юбилею выяснилось, что мы Чехова не очень хорошо знаем и не совсем глубоко понимаем. Даже удивительно, как Антону Павловичу столько десятилетий удавалось оставаться в тени своего хрестоматийного образа и тех легенд, что про него были сложены.
Легенды не яркие, точнее - не броские. Как его внешние приметы - пенсне, серое пальто в пол, грустный взгляд...
Биография невыразительная. Как биографии его многочисленных героев. Скромный провинциал из семьи лавочника, выучившийся на доктора, выдавивший из себя по капле раба, ставший образцово-показательным русским интеллигентом, и далее в том же постно-положительном духе комплименты - помогал каторжникам на Сахалине, лечил крестьян, пописывал "рассказики", уважаем был Толстым, почитаем Горьким и находился в добрых отношениях со всей тогдашней писательской братией России.
О частной его жизни тоже было известно немного. Что-то было у него с красавицей Ликой Мизиновой. Вроде бы они любили друг друга, но отчего-то не поженились. Артистку Ольгу Леонардовну Книппер он как-то не очень полюбил, но почему-то на ней женился. Туберкулез погнал его в Ялту. Болел недолго, умер за границей.
Словом, с событиями в его короткой жизни было бедновато, как и в "скучных историях" героев его повестей и пьес, а добродетельности не в пример им - хоть отбавляй. Так что охотников живописать жизнь замечательного автора скучных историй оказалось немного. Особенно при жизни советской власти и чеховской сестры Марии Павловны...
Неопознанный пишущий объект
Можно себе представить трудности телевизионных документалистов, специализирующихся на юбилейных подношениях. В случае с Чеховым никакой тебе интриги. Но тут, слава богу, нашелся один заграничный чеховед, англичанин Дональд Рейфилд, автор едва ли не самого дотошного исследования биографии юбиляра "Жизнь Антона Чехова". Английский славист и стал основным ньюсмейкером в телефильмах о Чехове.
Прежде всего в картине "Доктор Чехов. Рецепт бессмертия" ("Культура"). От него телезрители прознали, что хрестоматийный Чехов - это мифологический Чехов, что его жизнь - не прямая черта, проведенная по линейке.
Осторожно эта мысль пробилась в другой документальной ленте - картине "Чехов. Неопубликованная жизнь". И даже на торжественно-официальном вечере во МХТе им. Чехова (его запись была показана на "Культуре") прозвучал мотив демифилогизации канонических представлений об отношениях именинника со своим "театральным домом". Там зачитывались выдержки из писем, которые, видимо, для массовой публики стали откровением.
Неожиданен скепсис великого Чехова по поводу игры великого Станиславского в "Чайке" Станиславского. Резкий отзыв автора пьесы об исполнительнице роли Нины Заречной артистки Роксановой. Артист Михаил Пореченков зачитал упрек молодого Горького в холодности пьес своего старшего современника.
Стало быть, не так все было гладко и радостно в реальности. Брак драматурга с театром оказался на поверку таким же непростым, как и с артисткой этого театра.
Еще более противоречивым и, следовательно, более драматичным и потому более живым предстал Чехов в цикле Анатолия Смелянского "Живешь в таком климате...".
...К безапелляционному отзыву начинающего литератора Максима Горького можно было отнестись снисходительно и просто его не заметить, но категорическое неприятие Толстого, Бунина и других уважаемых коллег не могло не задевать за живое автора "Чайки" и "Дяди Вани". Как был задет Треплев Тригориным.
Можно, пожалуй, с большой степенью уверенности предположить, что Чехов как художник оказался в оппозиции русской литературе ХIХ века. К этому клонит Смелянский в своем телевизионном эссе. Никто кроме Чехова в ту пору так отчетливо не выявил пропасть между Вечностью и "мелкопаспортной галиматьей" повседневной жизни дядей Вань и сестер Прозоровых.
Жизнь дана человеку на тысячу лет, а ее хватает на две минуты, пока крутится волчок в "Трех сестрах".
С ощущением бездны жил Чехов и жили герои его пьес. Они не могут сойтись и не могут разъехаться, как заметил однажды Мандельштам.
С этим подсознательным мироощущением несовместности того, что нерасторжимо и в предчувствии конвульсий революций и мировых войн жила Эпоха. И живет до сих пор. Конфликт неизбывен на всех этажах человеческого общежития.
Конфликт, перед которым бессильны былые моральные устои, новейшие социальные утопии, политические системы и религиозные установления.
Прозрения Чехова до сих пор тяготеют над нами, и потому мы тянемся к нему с вопросами, обидами и жалобами. С другой стороны, тянем его на пьедестал, на кафедру. Требуем от писателя проповедей, заповедей, указаний и всего того, на что у него была жестокая идиосинкразия.
...Хорошо, что он не дожил до Великого Октября, и ему не пришлось выяснять отношения с советской властью. Его не пришлось выталкивать из страны. Ему не довелось инспектировать Беломорско-Балтийский канал. Его не пришлось бы запрещать на пятьдесят лет.
Как полезна и своевременна бывает смерть великого человека. И как тяжела бывает для его потомков ноша юбилейных торжеств.
Объективности ради заметим, что нынешний чеховский юбилей телезрителю оказался не в тягость. Все-таки телевизионщики приняли во внимание деликатность юбиляра. Они, что могли, сделали, чтобы представить нам не мифологического, а реального Чехова.
***
Алексей Пушков в своем "Постскриптуме" вторую неделю не отказывает себе в удовольствии заклеймить Гайдара. Первый канал в художественно-документальном фильме "Осведомленный источник в Москве", как мог, героизировал фигуру бойца невидимого фронта Виктора Луи.
Есть и хорошая новость: телеканал "Культура" на этой неделе начинает показ подробного "Подстрочника" той эпохи, которую не застал Чехов и которая была надежно закована в мифы и легенды о светлом и счастливом мире социализма.
Смотреть будем полную версию того, что поведала Лилиана Лунгина и что записал режиссер Олег Дорман. Ее неполный вариант был показан минувшим летом на канале "Россия". Интерес он вызвал немалый. Посмотрим, каким он будет на этот раз.
P.S.
В дни премьерного показа "Подстрочника" на телеканале "Россия" "РГ" публиковала интервью с режиссером картины Олегом Дорманом (9 июля 2009 г.).Читайте историю создания фильма на сайте "Российской газеты", смотрите с 1 по 26 февраля полную версию "Подстрочника" (15 серий!) на телеканале "Культура" и продолжайте на наших страницах дискуссию об этой уникальной ленте.