Паром - единственная связ косы с "большой землей". Да и та возможна, лишь если погода позволяет. Фото:Елена Нагорных

Балтийская коса - отрезанный каналом от материка узкий полуостров между Балтийским морем и Калининградским заливом.

Это самая западная российская земля - неширокая полоска суши длиной 55 километров. После войны она была поделена между Польшей и Россией. Поляки отвели свой кусочек под туризм, а на нашем стояли и стоят воинские части и самая западная погранзастава страны - "Нормельн".

Как выживают сегодня восемь сотен жителей косы, недавно ставшей открытой для всех? Места здесь живописные, но одним морским воздухом сыт не будешь. Раньше людей кормил Балтфлот. Теперь приходится искать работу. Ближайшая - в Балтийске. До него всего-то 800 метров. Но надо пересечь канал.

Жителей косы переправляют на пароме бесплатно - за них рассчитывается муниципалитет. Но осенью и зимой наступает время штормов.

При скорости ветра 13 метров в секунду (что тут не редкость) переправа не работает. А значит, утром можно не попасть на работу, а вечером - не вернуться домой.

Шторм - время отправляться ловить янтарь. За день можно заработать долларов 100. Фото:Елена Нагорных

На косе нет школы, больницы, пожарной части. Экономически невыгодно содержать. Ученики катаются в школу на пароме. И ночуют в Балтийске, если шторм застал их в классе.

К туристам тут относятся настороженно.

- Самое ценное на косе - природа. Я за то, чтобы нам оставили нашу "дикость", - говорит Олег Царьков.

И его можно понять: любители отдыха на природе за минувший сезон деревьев на костры повырубили неимоверное количество, а по дюнам каталось небывало много внедорожников и квадроциклов.

Сейчас на Балтике идут осенние шторма и все свободное население косы отправляется на добычу янтаря.