Поделиться
Вот тут рекламка мелькает - "Рыбку Поньо на утесе" предлагают скачать. Пока у нас решились выпустить эту картину японца Хаяо Миядзаки на большие экраны, половина населения страны успела посмотреть ее на своих лэптопах. И увидела ровно треть того, что там есть.
На прошлогоднем Венецианском фестивале фильм сработал подобно бомбе. Там к этому моменту уже показали много всего. И все прошло кисло-сладко, не возбудив особо ни прессу, ни зрителей. Принимали благожелательно? Так там практически все принимают благожелательно. Стоячие аплодисменты во время главного конкурсного показа? Так там всегда стоячие аплодисменты. Люди там умеют радоваться самому факту, что где-то снимают кино, да еще со звуком. А уж если проблеск таланта - овации стоят такие, что автору впору возомнить себя гением.
Что, кстати, многие авторы по наивности делают.
И вдруг - эта "Рыбка". Идет детская сказочка про новую Русалочку, которая возмечтала стать человеком и даже отрастила куриные лапки. Синее море, белый пароход, солнышко светит ясное, здравствуй, страна прекрасная. Рисунок кажется даже примитивным. Ну уж точно не как в "Шреке". Сюжет наивней не придумать.
А понимаешь, что перед тобой нормальный гений, какие рождаются раз в полвека. Почему ты это понимаешь - непонятно. Словами не объяснишь. Там, на фестивале, вообще создалась удивительная ситуация: много среднего и неплохого кино, из него самое лучшее - "Рестлер". Все не без таланта. И среди них один, как волосок на лысине, гений.
Но не дашь же рыбке премию за лучшую женскую роль!
Да и по каким параметрам можно сравнивать с мейнстримом такое кино, которое выламывается из всех рамок?
Поэтому умеренные таланты получили свои награды, а гений не получил ничего. Зачем гению какие-то венецианские "Львы"? Все и так, без помощи кошачьих, видят, что - гений.
Это фильм, который циник разнесет и размажет одной левой. Но почему-то все профессиональные циники в зале пребывали в оторопи - словно их загипнотизировали. На лицах блуждала счастливая детская улыбка. И так полтора часа. А потом все вышли, оторопевшие, мурлыкая песенку: "Поньо-Поньо-Поньо, литл-литл фиш!". Масенькая такая рыбка то есть.
Эта масенькая рыбка властно затянет вас в свою родную стихию. Его надо видеть, это японское море в интерпретации Миядзаки! Земля с ее пыхтящими машинами и ржавыми кораблями покажется слабым отзвуком этой вселенской мощи. Вот где сказки бушуют. Вот где истинные законы общежития: зубастые лопают беззубых, слизняки бессистемно колышут дряблой плотью, а волны - это чешуйки большущего организма мирового океана с тысячью гладких спин, играющих над пучиной. Рыбка Поньо хочет стать человеком, а человек тянется к рыбке: мы одной крови, ты и я! И время от времени воды поглощают сушу, чтобы напомнить о том, что мы - едины.
То, что делает в кино Миядзаки, не уложишь в понятие "анимация". В анимации были и сюжеты и рисунки покруче. Но ему не надо состязаться ни с Диснеем, ни с компьютером, - у него свое кино. Называется "Хаяо Миядзаки". Он им думает, дышит, через него разговаривает с миром. Больше так не умеет никто. Его кино о том, что мы часть большой природы. Не цари над нею и не рабы ее - а сплошные рыбки Поньо на утесе. Это мудро. Это напоминает о важном. Япония - страна морская, она почувствовала это родство первой и острее других.
Хаяо Миядзаки уже стар. За свою длинную жизнь сделал немного фильмов. Еще бы - каждый делается много лет. Потому что каждый кадрик надо нарисовать. А еще раньше - придумать. И все вручную. И никакого компьютера, потому что это дело рукодельное.
А уж как он вдувает в детский рисунок магию - знает только он сам. Если знает. Но это штучное искусство - примерно как "Джоконда". Тоже ведь очень примитивно - маленькая, в рамочке и улыбается. И все века люди гадают - что там за магия такая. Толпятся, швыряют чашки с чаем в стекло - на прочность проверяют, - но сказать точно не могут, зачем толпятся. Что их туда несет? Никто этого не объяснил и не объяснит.
Теперь вообразите эту Джоконду, размноженную на принтере. Тут и толпиться не нужно - много-много некрасивых баб лыбятся.
Вот примерно это вы и увидите, если клюнете на рекламу и посмотрите "Рыбку" онлайн.
Нет, смотрите как минимум на классном DVD, ни в коем случае не пиратском. Как минимум на ЖК-панели приличного размера. А еще лучше - на большом экране кинотеатра. Только тогда вы поймаете не информацию о рыбке, которая отрастила курьи ножки, а ту самую клятую магию, которая не поддается ни анализу, ни формулировкам.
Вы увидите пир цвета. Праздник цвета. Фонтаны цвета. Феерию цвета.
Вы впадете в счастливое мудрое детство и не захотите оттуда выпадать - потому что там хорошо. И даже не устыдитесь этих чувств: если гений не стыдится, то нам и подавно можно.