Поделиться
Неделя выдалась насыщенной событиями. Прощание с Василием Аксеновым на фоне шоу похорон Майкла Джексона на другой стороне земного шара. Встреча с Обамой на этой стороне. Многосерийный монолог Лилианны Лунгиной о времени и о себе в фильме "Подстрочник".
Нечаянная радость
Документальный "Подстрочник" Олега Дормана - фильм, о котором много говорили на предыдущей неделе и, надо полагать, будут еще не раз поминать в последующие недели и месяцы.
В советское время мерилом успеха кинопроизведения (или телепередачи) был не Гэллап - были разговоры о фильме или о передаче в очередях за колбасой, в курилках учреждений, а также в трамваях и автобусах. Критерий не научный, но более или менее достоверный. Сейчас такое мерило - разговоры в Интернете: на форумах и в блогах. И тоже совершенно не научная метода определения степени интереса аудитории. Но опять же достоверная, если говорить все-таки о качестве успеха.
Опыт подсказывает, что качественный успех как раз безразличен рекламодателям и несколько смущает рекламоносителей, поскольку противоречит их убеждению, состоящему в том, что среднестатистическому пиплу он без надобности. Что качество либо пятое колесо в их проектах, либо тормоз.
А тут такой общественно-культурный подъем... Все говорят, все удивляются, восхищаются... Попробуем понять, в чем дело.
Сомнения
Профессиональные кинодокументалисты вроде бы вправе указать режиссеру художественного кино Олегу Дорману, что он слишком демонстративно проигнорировал выразительные возможности киноязыка: где изобразительная экспрессия, почему нет элементов реконструкции, острых монтажных стыков, словом, всего того, что позволяет поднять эмоциональный градус повествования.
Действительно, режиссер пришел в дом к героине, посадил ее перед камерой, включил звукозаписывающую аппаратуру и погнал пленку; затем что-то подрезал, видеоряд оснастил натурными съемками, иконографикой, цитатами из фильмов - вот нам и кино. "Плохое кино", - недоуменно пожимают плечами высокие мастера документального кинематографа.
"Но очень хорошее телевидение", - говорю я.
Телевидение более чем какая-либо иная коммуникация в силу своей природы предрасположено интересоваться подстрочниками как реальных, так и вымышленных судеб.
Подстрочники часто содержательнее и богаче смыслами, нежели законченные переводы художественных произведений или реальных житейских историй с одного языка коммуникации на другой.
Документальная художественность
У историков к сериалу свои претензии. С их точки зрения, в повести Лилианны Лунгиной нет никаких новых фактов. Все уже сказано и про репрессии, и про войну, и про диссидентов, и про Солженицына, и про Шаламова, и про советский антисемитизм, и про многое другое, что упомянуто героиней.
Тогда, может, нова индивидуальная судьба, вобравшая в себя все трагические повороты истории?.. Но разве одной Лунгиной довелось все это прожить и вынести? Разве ей одной достало интеллектуального мужества, чтобы осознать и объяснить прочувствованное?
Тогда, может, индивидуальная магия личности самой Лилианны Лунгиной объясняет некоторый ажиотаж телезрителей?..
В какой-то степени - да, она, магия. Точнее - обаяние и личности, и характера героини. И все-таки что-то еще.
Смею предположить, что это органическая художественность биографии души, которую режиссер углядел в своем персонаже, которой он проникся и догадался передать на телеэкране наиболее адекватно.
Самородку потребовалась деликатная огранка, что, собственно, режиссер-художественник и сделал.
Он догадался не сбивать факты и подробности ее богатой и разнообразной жизни в единый сюжет, не драматизировать реальную судьбу, не обобщать обстоятельства, не развивать характеры, не выписывать роли, не приглашать актеров...
Он догадался пригласить великого оператора, нашего современника - Вадима Юсова, который очень просто и неуловимо нежно снял разговаривающую пожилую женщину, ее фотографии в детстве, в юности...
Пушкинская строка "гений чистой красоты", адресованная А.П. Керн, сразу всплывает при взгляде на снимок юной Лили Лунгиной.
Эффект художественности возникает еще от того, что понятно почти осязаемо: она жила, подсматривая за собой, оглядываясь на вчерашний день, обдумывая череду дней и десятилетий.
Как и полагается в подобных случаях, в фильме помимо фабулы, под покровом фабулы таится внутренний сюжет взаимоотношений героини с самой собой, а не только со временем.
А к этому еще - отношения с отцом, с матерью, с мужем, с учителями, с друзьями... И замечательное признание человека минувшей эпохи: характеры оттачивались во взаимодействии. Как шлифуются камушки, перебираемые волнами на морском берегу.
Лилианна Лунгина не устает благодарить судьбу за то, что ей повезло именно с теми - со своими близкими, со своими друзьями. Уход каждого из них, признается она, это как образовавшаяся поблизости черная дыра. С годами их становится все больше.
Это нынче так понятно и так остро чувствуешь... И особенно в последние годы, когда не стало Александра Абдулова, через год - Олега Янковского, на днях - Василия Аксенова.
Может быть, миссия подстрочного телевидения в том состоит, чтобы одушевить прошлое в его противоречивости.
Возможно, в этом увидела свою задачу сама героиня фильма, согласившись рассказать собственную жизнь, похожую на многоплановый роман.
Когда же ее самой не стало 10 лет назад и на ее месте образовалась черная дыра, то ведь "Подстрочник" Олега Дормана хотя бы отчасти компенсировал нам утрату. Хотя бы в назидание.
И с последними кадрами до тебя доходит главное достоинство увиденного - личное достоинство той женщины, которая всего лишь говорит.
Заканчивает она свой рассказ с чувством исполненного долга перед теми, кто будет жить дальше.
***
Те, кто жил дальше, долго не желали показывать картину, полагая, что широкому зрителю она не интересна.
Теперь по поводу того, что она появилась на канале "Россия", все в один голос говорят: "Чудо, чудо..." Объяснить, впрочем, его не трудно. У федеральных каналов настолько скверные в культурологическом отношении репутации, что они рады любой возможности ее как-то исправить. У Первого на этот случай есть Парфенов. И еще Ургант. "России" подфартило с Лунгиной благодаря Парфенову.
А тут и рейтингового риска никакого не было: сезон кончился, зритель бежит с каналов... Что остается вещателям? Кидать в эфир бросовый в смысле качества продукт - это раз. Два - вбросить что-то высокое, но не для широкого зрителя. Рейтинговый результат, считается, - один. Зато на высокохудожественном произведении можно заработать имиджевые очки, что, собственно, в данном случае и произошло. За что, собственно, мое искреннее спасибо телеканалу "Россия".
Резонанс, вызванный "Подстрочником", говорит еще о том, на каком голодном пайке исторической подлинности держат телезрителей довольные собой начальники ТВ.