Кто кого породил

Богдан Ступка. Лучшего Тараса Бульбы на экране не было.

Это мощный фильм. При всех своих очевидных недостатках. Это яркое зрелище, отличная игра актеров и в целом, за двумя исключениями, достаточно бережное обращение с классическим текстом.

Бортко вообще отличается педантизмом в "прочтении" классики: штудирует не только основной текст, но варианты, ранние редакции. Иногда это идет на пользу, иногда - нет, но нельзя не снять перед ним шляпу за то, что классика остается для него классикой, а не полигоном для экспериментов.

В его экранизации "Тараса Бульбы" восхищают два момента. Первый - это то, что Бортко удалось передать на экране эпический размах очень небольшого по объему гоголевского текста, этой маленькой русской "Илиады", где количество событий и батальных сцен зашкаливает за все мыслимые пределы, превращая скромную повесть из цикла "Миргород" в грандиозное историческое полотно. В этом загадка "Тараса Бульбы": как на таком малом словесном пространстве происходит столько всего?

Вторая (а может быть, и первая) ценность фильма - это Богдан Ступка. Лучшего Бульбы на экране не было и, подозреваю, уже не будет. Мы говорим Бульба, подразумеваем Ступка. Я со страхом ожидал, как он произнесет до анекдотизма затертые фразы "А поворотись-ка, сын!" и "Я тебя породил, я тебя и убью!", которые говорить всерьез, казалось бы, невозможно. Он произнес их так, как произносил Бульба, т.е. впервые в жизни. Как ему это удалось, не знаю.

Хороши Остап с Андрием (Владимир Вдовиченко и Игорь Петренко). Прекрасная полячка (польская актриса Магдалена Мельцаж), именно прекрасная и полячка. Козацкие типажи, сыгранные Михаилом Боярским, Борисом Хмельницким, Владимиром Ильиным и другими, могут вызвать споры, но это очень колоритные типажи, воистину пропитанные горилкой, тютюном, кровью и потом. Очень хорош польский воевода в исполнении Любомираса Лауцявичуса.

Словом, на фильм стоит пойти ради актеров, не пожалеете.

Поаплодировать Бортко нужно еще и за то, что он, как это ни странно звучит, снял "Тараса Бульбу" о Тарасе Бульбе. У нас ведь как... Герасим утопил Муму, а Бульба застрелил своего сына. Акцент смещается на частное, хотя очень важное, событие, а главная тема ускользает. Гоголь написал свою повесть о невероятном человеке невероятного XVI века. Тарас Бульба - это великий персонаж, стоящий в ряду с Одиссеем, Королем Лиром, Фаустом и другими "этапными" персонажами мировой литературы. Это стопроцентное воплощение цельности, упрямства, гордыни и отцовского диктата. Здесь нельзя говорить о том, хорош он или плох. Хорош или плох Везувий? Он - Везувий...

Бортко удалось увидеть в повести это, главное, а Ступка окончательно расставил все по местам. Его Бульба страшен и сентиментален. В ранней редакции повести Гоголь называет его "седым фанатиком", и это воистину так. Ведь это Бульба ради того, чтобы его сыновья отличились на бранном поле, сместил кошевого и поднял Сечь против поляков. Это Бульба расколол Сечь, когда она собиралась уходить от осажденного города, и тем самым погубил сотни людей, потому что проиграли и те, кто ушли, и те, кто остался.

Все это в фильме есть, и только ленивый этого не увидит. Хотя не увидеть это можно за избыточностью постановочных батальных сцен, где кровь льется рекой и брызжет фонтанами не хуже, чем в известной сцене "Убить Била".

Кстати, вопрос о мере жестокости будет, думается, главной претензией к фильму со стороны зрителей. Повесть "Тарас Бульба" жестокая вещь. Но одно дело написать, другое - показать. Даже Гоголь в обеих редакциях повести опускает описание казни Остапа: "... не будем смущать читателей картиною адских мук, от которых дыбом поднялись бы их волоса". В фильме Бортко казнь показана со смаком: железный крюк крупным планом дважды врезается ему под ребра и таким же планом демонстрируются переломанные руки и ноги. Выносить это тягостно и... неловко, потому что это все-таки остается "киношным" зрелищем. И почему тогда не показать, как козаки отрезали полячкам груди и бросали их младенцев живьем в горящие церковные алтари? Где мера жестокости и правды? Поляки сожгли Тараса после того, как Тарас сжигал их женщин и детей, и Гоголь об этом отнюдь не молчит. Это XVI век, но мы-то не в XVI веке живем. А с другой стороны, как показать XVI век без этого? Словом, вопросы...

Удачей фильма является то, что дети Тараса показаны в нем как дети Тараса. Не только Остап, но и Андрий. Это не жалкий предатель, как нам объясняли в школе, а настоящий козак, стопроцентный сын своего отца, но только положивший свою цельность на алтарь любви. Уже одно это лишает его легитимности козачества, ведь не только в Сечи, но и окрестностях ее не могло быть ни одной женщины. И Андрий это понимает, но, как и отец, упрям. Он сознательно идет против его воли, потому что имеет свою волю.

Не знаю, для чего понадобилось Бортко в двух местах показывать чего в повести нет. Для чего был нужен этот изувеченный труп жены Тараса, которую Гоголь отнюдь не убивал? Неужели для того, чтобы оправдать поход Тараса на шляхту? Но это уже "противу" исторической правды. Козаки воевали ради самой войны и, кстати, служили польским королям как наемники, о чем Гоголь опять-таки не молчит. Другое дело, что Тарас Бульба был своего рода козачьим "диссидентом" и фанатиком православия. Но о каком серьезном православии может идти речь в случае козацкой вольницы, с ее пьянством и грабежами? Православный акцент фильма плох не потому, что он православный и антикатолический, а потому, что у Гоголя речь не об этом.

Второй сомнительный момент - роды прекрасной полячки. Родила, разумеется, "хлопца". Внука Бульбы. Знай наших!

О фильме Бортко будет много споров. Но это все-таки важное и, может быть, самое крупное культурное событие в рамках гоголевского юбилея.