Поделиться
Цифра "8" - знаковая для русской литературы. В 1818 году родился Иван Тургенев, в 1828-м - Лев Толстой, в 1868-м - Горький, в 1918-м - Солженицын. Четыре крупнейших русских прозаика обречены на общие юбилеи. Теперь уже все четверо - посмертно.
С уходом Солженицына, которого недаром сравнивали со Львом Толстым, печально очевидным становится факт: по крайней мере в обозримом будущем в России не будет общепризнанного живого литературного гения. Чтобы почувствовать это, достаточно процитировать слова из статьи Александра Блока к 80-летию Льва Толстого в 1908 году, ровно 100 лет назад.
"... Писатель великой чистоты и святости - живет среди нас... Часто приходит в голову: всё ничего, всё еще просто и не страшно сравнительно, пока жив Лев Николаевич Толстой. Пока Толстой жив, идет по борозде за плугом, за своей белой лошадкой, - еще росисто утро, свежо, нестрашно, упыри дремлют, и слава Богу".
С незначительной правкой мы могли бы произнести эти слова спустя 100 лет на юбилее Солженицына в декабре этого года, если бы такой юбилей мог состояться. Словно ничего не изменилось за целый век. Но как раз сегодня все очень даже изменилось.
Как это ни печально звучит, жизнь без живого гения - это нормальная жизнь. Просто нам придется научиться так жить. Так уже долгое время живет Европа, и ничего, и гораздо лучше нас живет. Жизнь без гения, без пророка, без "солнца" - это, кстати, и есть цивилизованная жизнь, это и есть демократия. А вот этого мы как раз и не умеем.
Прежде всего мы не умеем ценить наших мертвых гениев. Юбилей Льва Толстого практически не отмечается в России. Что-то традиционно состоится в Ясной Поляне благодаря энтузиазму директора музея-усадьбы Владимира Толстого. Что-то планируется на станции Астапово, где великий писатель издал свой последний вздох. В Москве прошел съезд "всех Толстых", но, что характерно, был скорее приурочен к Году семьи. В музее А. С. Пушкина покажут какой-то документальный фильм. И - все. В интернет-голосовании "Имя Россия" Лев Толстой оказался где-то на 35-м месте. Мы, позволяющие себе непозволительную роскошь иметь живых гениев в начале XXI века (ведь совсем недавно был жив Солженицын), странно равнодушны к их памяти. Для всей Европы, да и для всего мира, Толстой и Достоевский - это два первых писателя, как равноапостольные Петр и Павел - первые для всех христиан.
В Европе и Америке - настоящий бум новых переводов Толстого. Заново переводятся "Война и мир", "Анна Каренина", рассказы и повести, дневники и письма. В России - только задумайтесь над этим! - нет ни одной настоящей биографии Толстого. Книга Виктора Шкловского в "ЖЗЛ" о Толстом больше говорит о причудах формального метода автора, чем о ее герое. И выходит, что биографию Толстого, более или менее сносную, написал француз Анри Труайя. В свете этого отсутствие действительно полного академического собрания Льва Толстого выглядит сущей мелочью. Надо учиться жить без гениев, помня о том, что они все-таки остаются - гении. И что это наши гении, которые останутся у нас, даже когда закончатся нефть и газ.