Поделиться
Этот текст я готовил четыре года назад по поводу восьмидесятилетнего юбилея Натальи Петровны. Писал с радостью и не думал, что завершать его доведется при столь печальных обстоятельствах. Я ее сын и в то же время - ее ученик. Но говорить о личном не готов, тем более сейчас. Однако написать о ней как об ученом, мне кажется, я просто обязан.
Сейчас одной из наиболее популярных в науке стала область, которая на английском называется neuroscience. Буквальный перевод - нейронауки - здесь не совсем удачен. Скорее, это весь комплекс исследований самой сложноорганизованной материи во Вселенной - мозга человека. Конгрессы по этому направлению собирают десятки тысяч ученых. Последнее десятилетие прошлого века было провозглашено международным десятилетием исследования мозга.
Чем вызван такой ажиотаж? Дело в том, что в середине прошлого века всего несколько ученых из разных стран подготовили и совершили прорыв, увлекший за собой, образно говоря, армию исследователей. Это не строители, а архитекторы науки. И одна из них - Наталья Бехтерева. Прежде всего ими были заложены основные концепции, определившие стратегию развития этой области науки, выявлены направления и главного "удара", и дальние цели.
Про Наталью Бехтереву говорили - живой классик. Это не пустые слова - академик РАН и нескольких иностранных академий, лауреат самых престижных наград и премий, она творила науку все это время у нас на глазах и практически до последнего своего дня продолжала активно работать. И генерировать идеи, увлекая ими своих молодых коллег. Они смотрели на нее с горящими глазами и работали, засиживаясь допоздна, проверяя эти гипотезы. И в самом деле, что может быть заманчивее изучения самой высшей "человеческой" деятельности - творчества. Такую сложнейшую задачу поставила Бехтерева и наметила подходы ее решения. Для реализации этого плана потребуется как минимум пятилетка.
Прорыв, успех, критика, прорыв...
О том, что жизнь была к ней сурова, уже не раз написано. В конце 30-х годов расстрелян отец, отправлена в лагерь мать. Дочь "врага народа" оказалась в детском доме. Казалось, что с таким клеймом путь в науку ей навсегда закрыт. Однако чрезвычайная одаренность и способность работать 24 часа в сутки победили. Наталья Бехтерева оканчивает в блокадном Ленинграде медицинский институт, а затем и аспирантуру. А уже через десять лет она руководитель лаборатории, доктор наук, заместитель директора нейрохирургического института. Автор монографий и множества статей. В общем, известный ученый с прочным положением.
Для многих людей это прекрасный карьерный путь. Как говорится, жизнь состоялась, чего еще желать. Но для Бехтеревой это лишь занятие позиции, на которой можно развернуться. От предложений человека, занимающего такое положение, уже непросто отмахнуться.
По складу характера Наталья Петровна в принципе не могла почивать на лаврах. Казалось бы, только достигнут важнейший научный результат, над которым она вместе с учениками работала буквально фанатически, как руководитель уже ставила новые задачи. Еще более сложные.
В 1960 году Бехтерева три месяца в Великобритании знакомилась с работой разных лабораторий. Сейчас, когда в западных университетах русская речь стала привычной, трудно даже представить, какое влияние оказала на нее эта командировка. Хотя она принадлежала к одной из лучших в мире научных школ и ее трудно было чем-то удивить, но для нее стали откровением некоторые зарубежные исследования. Ничего подобного вообще не проводилось в нашей стране.
У Грея Уолтера она берет идею, что говорить с мозгом можно напрямую с помощью "вживленных" электродов. Но применяет ее по-своему, кардинально изменив методику своего великого учителя. И первая же операция на неизлечимой прежде больной дала удивительный результат. Сама Бехтерева была поражена, увидев, как ее пациентка уже через месяц после сложнейшей операции несет по коридору тюк с бельем, помогая санитарке.
Эти работы, по сути, стали настоящим прорывом в исследовании мозга. Впервые врач мог очень щадяще и вместе с тем эффективно вмешиваться в работу сложнейших мозговых систем. Но еще более важно, что исследователь получал не традиционную электроэнцефалограмму с поверхности головы, а разнообразные сигналы изнутри мозга, вплоть до импульсов отдельных нейронов из коры и подкорковых ядер.
Говорят, что сегодня электростимуляцией мозга не занимается только ленивый. Более того, серийно производятся имплантируемые стимуляторы. Словом, рутина. А в то время Бехтерева столкнулась с неприятием, которое иногда доходило до яростного сопротивления. Один оппонент из очередной комиссии кричал, что "сотрет ее в лагерную пыль". Вообще подобное случалось не раз на протяжении всей ее жизни. Прорыв, успех, резкая критика, потом множество людей, которые всегда "это" знали, а через несколько лет - рутинный метод исследования или лечения. Иногда даже прямое заимствование результатов.
Бехтеревой не могли простить, что она затрагивала самое сокровенное: как мозг управляет психической деятельностью. Материалисты не способны до конца поверить, что все богатство нашего внутреннего мира обеспечивается всего полутора литрами студнеобразной материи - именно мозг обеспечивает мышление. И, по сути, это впервые доказала Наталья Бехтерева. Она поставила задачу изучения так называемых мозговых кодов психической деятельности: что конкретно происходит в мозге, когда человек думает, творит, влюбляется и т.п. Как миллиарды клеток мозга организуются для согласованной работы. И самое главное - как законы деятельности мозга сказываются на его болезнях, а также влияют на поведение человека, на законы общества. Конечно, эта сложнейшая задача не решена в полной мере до сих пор. Пройдена только часть пути, намеченного Натальей Бехтеревой.
От "фотографии" - к "фильму"
Ей удалось соединить самые разные подходы к изучению мозга и создать знаменитый бехтеревский комплексный метод. Ранее каждый ученый обычно использовал свой "любимый" способ исследований, скажем, электроэнцефалографию. И его не очень интересовало, что его коллеги действуют на другом поле, например, регистрируют активность отдельных клеток. Наталья Петровна предложила собрать воедино все сигналы, которые ученые получают от мозга, и анализировать весь этот ансамбль.
Казалось бы, что здесь особенно нового? Вроде бы регистрируй с помощью разных приборов различные процессы, и все. Но это всего лишь огромный массив данных. Как его переварить? Бехтерева решила эту задачу. В итоге стало, в частности, понятно, как связаны различные области мозга и некоторые его функции. Принципиально важно, что этот подход позволил ученому получить не одномоментную - фотографическую картину мозга, а развертывающуюся во времени динамику мозговой активности. Иными словами, перейти "от фотографии к фильму".
Сегодня это один из основных инструментов исследования мозга. Он настолько вошел в жизнь и стал привычным, что все уже забыли, кем он был предложен. В научной литературе и на международных симпозиумах практически каждая работа представлена от группы, которая является ячейкой в сети исследователей. В обобщающих статьях делаются обзоры результатов работы такой сети и сравниваются данные так называемых вызванных потенциалов, магниторезонансной томографии и т. д. А ведь это прямое использование комплексного метода Бехтеревой.
Кроме того, она развивала технику и концептуальные подходы в лечении мозга человека с помощью точечных лечебных электростимуляций. Сделала это одной из первых в мире, вылечив множество безнадежных больных. Сейчас можно сказать, что и этот метод стал обычным. Кстати, и здесь на нее уже почти не ссылаются. Как говорится, слова народные.
Детектор ошибок
Еще одна важнейшая работа Натальи Бехтеревой - концепция устойчивого патологического состояния. Она напрямую связана с еще одним открытием Бехтеревой - знаменитом детектором ошибок. Наталья Петровна обнаружила и сообщила в 1968 году, что в мозге есть некий механизм, стабилизирующий и его работу, и поведение человека. Он непрерывно проверяет, а все ли идет правильно - в соответствии ли с определенным стереотипом. Скажем, человек не выключил свет перед уходом или не закрыл кран в ванной, и появляется чувство: что-то не так.
Эти сигналы и подает детектор ошибок. Или вы ведете машину и не слышите шума двигателя - пока все идет нормально. Но стоит появиться постороннему шуму, и эта аномалия тут фиксируется детектором ошибок, привлекая внимание водителя.
Детектор ошибок позволил совершенно по-новому взглянуть на причины болезней мозга и их лечение. Суть в следующем. Представьте себе, что машина сломалась, чинилась, и после починки движок уже работает не так тихо. Водитель считает теперь уже этот дребезжащий звук нормой. Далее двигатель притирается и дребезг исчезает. Но теперь уже эта нормальная работа кажется отклонением. Водитель хочет вернуть старый шум, то есть неидеальную работу двигателя..
Аналогично, если человек здоров, детектор настроен на то, что это и есть норма. Но вот приходит серьезная болезнь, которая становится патологией. И мозг так перестраивает свою работу, что уже это новую ситуацию он воспринимает как норму, "кричит" об этом и стремится вернуть организм в прежнее болезненное состояние.
Подобный механизм заложен природой, чтобы помочь организму адаптироваться к новым условиям. Поэтому мозг активно "сопротивляется" всем лечебным воздействиям, как попытке разрушить этот новый гомеостаз. То есть традиционные методы лечения - воздействие на причину заболевания - оказываются бесполезными. Вывод? Прежде чем атаковать болезнь, надо провести серьезную подготовку и разрушить патологический гомеостаз. Основываясь на таком новом подходе, Бехтеревой и ее учениками описаны и причины многих заболеваний, и механизм, их вызывающий. Сейчас, например, устойчивую психическую зависимость от наркотиков и другие навязчивые состояния связывают именно с перестройкой детекторов ошибок.
Вообще детектор ошибок оказался настолько серьезным открытием, что его украли у автора. Впрочем, скорее это была не кража, а ограбление. Кражу стараются сделать тихо, исподтишка. С детектором вышло иначе. Несмотря на то, что все результаты Бехтеревой более тридцати лет были многократно опубликованы в престижных зарубежных журналах, появились статьи, где этот механизм "открыли" еще раз. Когда грабителей уличили, они даже не смутились. Значит, слишком велик куш, который сулит в том числе и очень престижную премию. Почему стала возможна такая невероятная для научной среды ведущих стран мира ситуация? К сожалению, был период, когда с Россией, с ее наукой, с ее учеными можно было просто не считаться. Но с другой стороны, может быть, такая беспардонная кража - высшая степень оценки труда ученого?
Прямое следствие теории устойчивого патологического состояния заключается в том, что любое резкое изменение, в том числе и состояния общества, всегда проходит через фазу дестабилизации. Эту затянувшуюся фазу мы можем сейчас наблюдать. Вообще Наталья Бехтерева часто проводила параллели между законами мозга и законами общества.
...Ей всегда было неинтересно заниматься рутиной, задачами, решение которых очевидно. Ее работы, как правило, вызывали в научной среде бурные споры. Но проходило время, и они становились классикой, вошли в учебники.
И сейчас, когда ее уже нет с нами, в ее работе и даже в ее жизни рано ставить точку. Задачи, которые она в последние несколько лет ставила перед собой и своими учениками, еще не решены. В сентябре в Санкт-Петербурге пройдет Всемирный конгресс по психофизиологии, где Наталья Петровна должна была читать вступительную лекцию. Не об истории, не о прошлых заслугах, а о будущих исследованиях, о новых задачах в науке о мозге. И эта лекция, несмотря ни на что, будет прочитана. Ее учениками.